《雾中来信》月光烤布蕾

2、无人赴约 赴约的人迟

　　西侧会客室比门厅暖和一些，或者说，至少还没有冷到让人觉得这里更适合安放尸体。

　　诺兰叫人点燃壁炉，又送来一壶红茶。他问我要不要用餐，我说暂时不必。卢西娅约我四点前在这里见面，而我已经迟到了十三分钟。

　　一个被宣告已经死过的人或许可以原谅迟到，但我不准备把希望寄托在死者的宽容上。

　　诺兰离开后，我习惯性地检查了房间。

　　会客室不大，只有一扇朝向花园的窗，窗下摆着两张扶手椅。靠墙的书柜没有积灰，壁炉上方挂着一面椭圆形镜子，镜框里嵌着几颗已经发暗的珍珠。写字桌上的墨水是新添的，吸墨纸却很干净，表明近来没有人在这里写过信。

　　桌面放着一只小银铃。我摇了一下，没有人来。

　　窗户从里面扣着，窗台上没有水渍。门锁完好，地毯上也没有泥土或鞋印。卢西娅若已经来过，至少没有在这间房里等过我。

　　我进入房间时，壁炉上的钟已经停在四点二十六分。

　　我取下玻璃罩，钟摆在正常摆动，只是时针被人为拨到了那个位置，与内部齿轮脱开。

　　一个不知出于什么目的的人，希望后来者记住四点二十六分。遗憾的是，他只固定了指针，却没有真正停住钟的机芯。

　　卢西娅没有出现。

　　四点四十五分，雨停了。玻璃上的水痕凝成雨珠，远处的西塔从雾中显露出来。

　　我站在窗边，可以看见大半座后花园。花圃已经荒废，修剪成圆形的冬青之间铺着一条石径，一直通向庄园北侧。

　　更远处有一座玻璃温室，白色铁架上缠满枯藤。它的门紧闭着，里面没有灯。

　　五点，茶凉了。

　　五点十分，有人在门外停下。

　　他的脚步很轻，先走近，又停下，像是在确认房间里有没有人。我没有出声。几秒钟后，门被推开一条缝，一个年轻男人探进半边身体。

　　他看起来二十五六岁，头发微卷，没有像庄园里其他人那样梳理得一丝不乱。深绿色外套上沾着雨水，领巾也系得相当敷衍。

　　看见我时，他似乎有些失望，随后又迅速打量了整个房间。

　　“她没来？”

　　这是他对我说的第一句话。

　　“如果你指的是卢西娅小姐，没有。”

　　他没有问我是谁，径直走到窗前，朝花园里看了一眼：“她信上说什么时候到？”

　　“你怎么知道她给我写过信？”

　　年轻男人转过身，神情里掠过一丝懊恼。他并不善于掩饰，这在赫汀庄园可以算是一种罕见的品质。

　　“塞巴斯蒂安告诉我的。”

　　“我没有告诉塞巴斯蒂安，她在信中约定了见面时间。”

　　“但你来了。”他说，“除了她，不会有人把侦探叫到这里。”

　　“这一点很难说。许多凶手也喜欢邀请侦探，只是他们通常不会在请柬上写明真正的理由。”

　　他盯着我，似乎想判断这是不是一句暗示。随后，他走到茶几旁，给自己倒了一杯已经凉透的茶。

　　“伊莱亚斯·费恩。”他说，“卢西娅是我的姐姐——至少，她从前允许我这样叫她。”

　　“斐缇斯·维斯珀。”

　　“我知道你是谁。”

　　“看来我的讣告传播得比预想中更快。”

　　他看了我一眼，像是要笑出来，却又忍住了：“她真的还活着？”

　　“写信给我的人显然希望我这么认为。”

　　“笔迹呢？”

　　这是今日第二个询问笔迹的人。看来赫汀庄园的人不关心信里写了什么，他们只关心那些字究竟属于谁。

　　“我没有可以比较的样本。”

　　伊莱亚斯将茶杯放下：“我有。”

　　他伸手探入外套内侧，又像忽然想起什么似的停住，最后空着手收了回来。

　　“不过不在这里。”

　　“在哪里？”

　　“我的房间。”

　　“你准备拿给我看吗？”

　　“我还没想好。”

　　“那么你或许不该特意提起。”

　　伊莱亚斯皱了皱眉。他比塞巴斯蒂安容易读懂得多，但这并不意味着他说的每一句话都可信。容易表现情绪的人，只是让你看见他愿意表现的那一部分。有时愤怒比平静更适合遮掩秘密。

　　他再次望向窗外：“如果她回来，不该先找你。”

　　“她应该先找谁？”

　　“我。”

　　他答得很快，几乎没有思考。

　　“你们感情很好？”

　　“我最后一次见她时只有八岁。”

　　“八岁的感情通常比成年人的可靠。”

　　“你不明白。”伊莱亚斯的手指扣紧了杯沿，“她走的时候什么都没有告诉我。过了两日，他们说她死了。后来所有人都不准我再问。”

　　“你相信她死了吗？”

　　他没有回答。

　　会客室外传来脚步声，这一次没有在门口停下。塞巴斯蒂安推门进来，看见伊莱亚斯手里的茶杯，眉头轻蹙了一下。

　　“父亲醒了。”他说，“他听说庄园来了客人。”

　　“我不算客人。”伊莱亚斯道。

　　“我说的不是你。”

　　两人的相貌毫无相似之处。塞巴斯蒂安的轮廓更深，神情总是从容；伊莱亚斯则像一根绷得太紧的弦，稍有触碰便会强烈震动，时刻防备着什么。

　　但他们毕竟在同一座房子里长大，看向彼此时有熟悉的敌意——知道对方最介意什么，也知道怎样用最少的话使对方不快。

　　塞巴斯蒂安转向我：“维斯珀先生，我父亲想见您。”

　　“因为卢西娅的信？”

　　“因为您在他的宅邸里询问一个已经死去的人。”

　　“这两件事似乎没有区别。”

　　老伯爵的卧室在主宅二层东侧。我们经过画廊时，伊莱亚斯也跟了上来。

　　塞巴斯蒂安没有阻止，只在推门前提醒他：“不要刺激父亲。”

　　“你是指不要说实话？”

　　“我是指闭嘴。”

　　一进卧室，便闻到浓重的药草味，厚重的窗帘只拉开一半，床边放着数只深色药瓶。一位头发花白的男人正在整理药箱，看见我们进来，他向塞巴斯蒂安微微点头。

　　这是莫雷医生。他从年轻时便为埃弗里家族服务，也是十八年前为克莱门特出具死亡证明的人。

　　老伯爵半靠在床头。他比楼下肖像中的男人瘦了许多，唯有眼神依旧锐利。床边没有多余的椅子，显然他不习惯让别人坐着与自己说话。

　　塞巴斯蒂安将卢西娅的邀请信递给他。

　　老伯爵没有戴眼镜，只将信纸举到面前看了一眼，手便开始发抖。信翻到末尾时，他突然抬起头。

　　“谁给你的？”

　　“信封上写着卢西娅小姐的名字。”我说。

　　“她死了。”

　　“今天已经有两个人告诉过我。”

　　“那你为什么还在这里？”

　　“因为死人通常不会支付委托费，但活人会。”

　　老伯爵的呼吸变得急促。莫雷医生上前一步，示意他不要激动。伊莱亚斯站在门边，一直看着他。

　　“把信烧了。”伯爵命令。

　　“恐怕不行。”

　　“这是埃弗里家的私事。”

　　“写信的人把它变成了我的事。”

　　他的手从被褥下伸出来，枯瘦的手指抓住床沿。

　　“你根本不知道自己在查什么。”

　　“所以我来了。”

　　房间里安静了下来，壁炉中的木炭轻轻坍塌，溅起几点火星。老伯爵盯着我，像是在权衡该继续警告我，还是索性把我赶出去。

　　最后，他只说：“卢西娅不会回来。”

　　“为什么？”

　　“因为我亲眼看见她乘坐的马车坠进河里。”

　　伊莱亚斯在门边冷笑了一声。

　　老伯爵转向他：“出去。”

　　“你看见马车坠下去，却没看见她的尸体。”

　　“出去！”

　　这一声耗尽了他大部分力气。莫雷医生扶住他的肩膀，塞巴斯蒂安则走向伊莱亚斯。我原以为两人会争执，但伊莱亚斯已经转身。经过我身边时，他停了一下。

　　“今晚别喝这里的酒。”他说。

　　塞巴斯蒂安神色冷下来：“伊莱亚斯。”

　　“只是给客人的忠告。”

　　他说完便离开了。

　　老伯爵没有再回答我的问题。莫雷医生以病人需要休息为由请我们出去。

　　离开卧室前，我回头看了一眼。伯爵还在盯着卢西娅的信，但他的视线落在开头，而非落款。

　　如果他认不出女儿的笔迹，根本不必如此恐惧。

　　如果他认得，他又为什么没有说？

　　晚餐安排在七点。卢西娅始终没有出现。

　　餐厅的长桌可以坐下二十人，实际落座的却只有五个：塞巴斯蒂安、伊莱亚斯、莫雷医生、稍晚赶来的克罗夫律师，以及我。老伯爵留在楼上，诺兰站在壁炉旁监督仆人上菜。

　　克罗夫个子不高，身形宽厚，胡须修剪得十分整齐。他进门时还在抱怨道路泥泞，一看到我，便住了口。塞巴斯蒂安向他说明我的身份，他的第一反应不是问我为何前来，而是看向伊莱亚斯。

　　这是一件很小的事，但小事往往比言语诚实。

　　“侦探？”克罗夫摘下手套，“这里发生什么了？”

　　“目前还没有。”我说。

　　他显然没有因为这句话放松。

　　席间没有人主动提起卢西娅。塞巴斯蒂安谈起奥德维尔最近的天气，莫雷医生说起北方持续的低温，克罗夫则抱怨起新的铁路税。

　　只有伊莱亚斯一言不发地切着盘中的肉，刀刃在瓷盘上的碰撞声落在一片交谈声里格外刺耳。

　　我本可以直接询问关于克莱门特的事，却没有那么做。有些名字在被故意避开时，比被说出口更有价值。

　　主菜撤下后，窗外开始下雪。

　　起初只是零散的小雪花，落在玻璃上很快化开。不到半小时，花园的石径便覆上了一层薄白。

　　诺兰叫人添了木柴，又吩咐车夫把马牵进内厩。看来即使今晚卢西娅不再出现，我也无法离开赫汀庄园。

　　晚餐结束后，克罗夫第一个告辞。他说自己明早还有事务，需要连夜回镇上。诺兰提醒他山路已经封闭，他的脸色变得很难看，只得让仆人准备客房。

　　莫雷医生回到伯爵卧室，塞巴斯蒂安去了书房，伊莱亚斯则在门厅等我。

　　“跟我来。”他说。

　　“去哪里？”

　　“你不是想看笔迹吗？”

　　他领我走上一段狭窄的侧楼梯。途中没有遇见任何仆人。

　　伊莱亚斯的房间位于西翼尽头，室内堆满书籍、旧报纸和拆开的机械零件。他锁上门，从写字桌最下方取出一只木盒。

　　盒里放着三封信。

　　最上面一封纸张泛黄，边缘已经发脆。伊莱亚斯没有交给我，先问道：“邀请你的信上，卢西娅写了什么？”

　　“她说有人准备再次杀人。”

　　“还有呢？”

　　“她让我来见她。”

　　“她有没有提到克莱门特？”

　　“没有写出名字。”

　　伊莱亚斯这才将木盒推过来。

　　第一封信没有信封，正文只有两行：

　　【伊莱亚斯，你长大了。

　　现在，告诉我你究竟记得多少。】

　　落款是克莱门特·瓦扬。

　　“什么时候收到的？”

　　“十九天前。它被放在我的枕头下面。”

　　“谁能进入你的房间？”

　　“庄园里的每个人。”

　　“你为什么没有告诉治安官？”

　　“因为第二天，父亲也收到了一封。”

　　伊莱亚斯拿出第二封。那张纸保存得更好，字迹同样工整：

　　【奥斯蒙德，你拿走的东西，我会一件一件取回来。

　　先从名字开始。】

　　奥斯蒙德是老伯爵的名字。公开场合已经很多年没有人这样称呼他。

　　我将两封信放在灯下。纸张看起来是同一批次，墨水却有不同深浅。写信者很熟悉克莱门特生前的字迹，或者至少拥有足够多的样本进行模仿。

　　“第三封呢？”我问。

　　“是今天早晨收到的。”

　　第三封没有署名，只有一句：

　　【她已经回来了。】

　　我放下信，抬头时看见花园深处有一点昏黄的光。

　　我走到窗前。白雪已经覆盖石径和花圃，赫汀庄园的北侧陷在黑暗里。远处那座玻璃温室里亮着一盏灯，不知已经燃了多久。

　　结霜的玻璃后，似乎有人从花架之间走过。

　　伊莱亚斯来到我身旁，呼吸在玻璃上凝出一片白雾。

　　“那里平时有人吗？”我问。

　　“冬天没有。”

　　“钥匙在谁手里？”

　　“诺兰和塞巴斯蒂安各有一把。”

　　那点灯光渐渐暗下去，终于灭了。

　　伊莱亚斯回头看了一眼桌上的信：“会不会是她？”

　　“过去看看。”

　　我取下搭在椅背上的外套，伊莱亚斯已经先一步打开房门。

　　雪一直在下，通往温室的石径正一点点变白。