1、第一封信·雾中的邀请 亲爱的，我 ...
-
亲爱的〇〇：
你按出发前约好的地址寄来的信，已于今晨送达，午后我才回到客房拆读。邮差说途中遇到了暴雨，可信封是干的，火漆却被融化过一次。
所幸里面没有任何值得旁人窃取的秘密——除去你对我的思念，以及你坚持认为早餐不可以被省略的那套荒谬理论。你大概以为把那句话藏在最后，我就不会看见；猫躲进窗帘后，似乎也从不在意尾巴还露在外面。思念已经收下，早餐理论暂时不予接受。
我本来打算今晚就动身回奥德维尔，但这里死了一个女人。
更准确地说，十八年前，赫汀庄园先死了一个男人，随后又宣布一个女人已经死亡。昨夜，那个女人回来了，并且真正地死了一次。
尸体于温室被发现。门从里面锁着，积雪上没有第二个人的脚印，而她的右手里握着一封信。信封上的姓名属于我，笔迹却属于那个死去十八年的男人。
因此，我恐怕要比约定的时间晚几日回去。
不要生气。等你读完这封信，你或许会同意，让我留下来弄清一个死去十八年的男人为什么还在写信，以及一个活着归来的女人为什么非死不可，确实比准时赴约更为紧要。
当然，我会补偿你。至于如何补偿，可以等我回来以后再谈。
现在，让我从抵达赫汀庄园的那个下午说起。
那是二月二十一日下午四点左右。北方刚下过一场雨，车窗外的路面一片灰暗，积水映着阴沉的天色。道路蜿蜒向前，没入远处渐渐浓重的雾里，枯树林的轮廓被雾气一点点吞没，枝桠时隐时现。
赫汀庄园建在山坡上。浅色的外墙被雨水打湿，呈现出灰蒙蒙的暗白色。山坡上的雾没有散尽，庄园的屋顶和高墙隐在雾中，远远看去，仿佛整幢建筑并非由石头砌成，而是从长年不散的雾里凝结出来的。
马车在铁门前停下。门柱上刻着埃弗里家族的纹章，一只衔着钥匙的鹿。钥匙的一端已被风雨磨损，远远看去，倒像它刚刚咬断了什么人的手指。
车夫从座位上俯身，问我是否确定要进去。
“除非我们走错了地方。”
“不会错，先生。附近只有这一座房子。”他说完仍没有开门的意思，一直握住缰绳，似乎还有话想讲。
我等了一会儿，他终于压低声音：“最近有人收到一些信。”
“庄园通常允许收信。”
“死人写的信。”
我告诉他，这种事情在奥德维尔并不罕见。许多人活着的时候找不到合适的话说，死后倒突然变得善于表达。
车夫没有发笑，只在胸前画了一个当地人驱邪的手势。看来我的幽默尚未传播到北方，这多少令人遗憾。
铁门打开后，马车又行驶了约一刻钟。路两侧栽着修剪过的紫杉，只是久无人照料，枝条已经越过道路，在头顶交错。马车驶到道路尽头时，我看见主宅西侧立着一座高窄的塔楼，最上方有一扇被砖封住的窗。
后来我才知道，克莱门特·瓦扬正是从那里坠下去的。
不过那时我尚未听过他的名字。我知道的只有委托人写在信里的寥寥几句话。
卢西娅·埃弗里自称是赫汀伯爵的长女。她从德洛港寄出委托信，希望我在二十一日下午四点前抵达庄园，在西侧会客室等她前来。至于委托内容，她只留下这样一句：
【十八年前，他们杀死了一个无辜的人。现在，有人准备再做一次。】
信的末尾，她还补充道：
【如果他们告诉您我已经死了，请不要浪费时间纠正他们。】
你知道，我向来不欣赏故弄玄虚的委托人。一个人既然决定求助，就应当尽可能把话说清楚，而不是故意遗漏最重要的部分，再期待调查者从只言片语中领会他的处境。
可卢西娅的信与其说是在制造神秘，不如说是在防备某个可能拆开信封的人。她刻意不写任何姓名，也没有写明所谓“无辜的人”究竟是谁。
现在回想起来，她的谨慎并没有错。她唯一的错误，是仍然低估了对方。
我敲了三次门，庄园的大门才打开。迎接我的是一位头发灰白的老管家。他身材清瘦，肩背笔直，黑色礼服的领口没有一丝褶皱。他告诉我，自己叫诺兰，已经在埃弗里家族服务了四十年。
我递上名片，说明来意。他先看了我的姓名，又看向停在台阶下的马车。
“没有人通知我今天会有客人，维斯珀先生。”
“那么，埃弗里小姐可能希望给你们一个惊喜。”
“哪一位埃弗里小姐？”
“卢西娅。”
诺兰深深地看了我一眼，随后侧身让开。
门厅很宽，壁炉里没有生火，有点湿冷。楼梯转角挂着一幅家族肖像，画中共有四个人：年轻时的赫汀伯爵与他的妻子站在后方，两个孩子并坐在前面。
男孩穿着深色礼服，背脊挺直，一只手端正地搭在椅子扶手上，微笑得恰到好处，却并不显得亲近。女孩穿着白裙，双手交叠在膝上，神情并不像一个愿意安静坐着让画师描摹的人。
她便是卢西娅。
肖像右下角有一行日期，距今恰好十九年。
“您从哪里听见这个名字？”诺兰问。
我把卢西娅的邀请信递给他。他没有接，只向后退了半步，仿佛那张纸上沾着什么肉眼看不见的东西。
“我想见她。”我说。
“这不可能。”
“我最近经常听见这句话。通常说这句话的人，只是希望事情不可能。”
“卢西娅小姐已经去世了。”
“什么时候？”
“十八年前。”
他的声音不高，却惊动了楼梯上的人。
“诺兰？”
来人约莫四十五岁，穿着一件深灰色外套，身形高而修长。他从二楼缓步下来，右手扶过雕花栏杆，袖口露出一枚黑色袖扣。我在这张脸上看见了肖像中相似疏离的神态。
诺兰介绍道：“这位是塞巴斯蒂安·埃弗里先生，伯爵的儿子。”
他向我伸出手，礼节无可挑剔：“斐缇斯·维斯珀先生。我在报纸上读到过您的名字。”
“希望不是讣告。”
“当然不是。”他微微一笑，“但如果您继续接下一些不合适的委托，或许迟早会有那么一天。”
他说话时语气温和，右手食指上戴着一枚黑色缟玛瑙印戒，边缘缺了很小的一角，似是受过重击。我只看了一眼便松开了手。
诺兰将卢西娅的信交给他。塞巴斯蒂安没有表现出老管家方才的畏惧，他从头读到结尾，甚至将纸翻过来检查背面，随后问我：“您确认这是寄给您的？”
“信封上写着我的名字。”
“笔迹呢？”
“在来这里之前，我没有见过卢西娅小姐的笔迹。”
“那您为什么相信写信的人是她？”
“我并不相信。我只是如约前来，看看谁希望我相信。”
他看着我，我察觉他并不惊讶有人使用卢西娅的名字。他或许介意的是这封信落到了我手里。
“这是一场非常恶劣的玩笑。”他说，“我的姐姐十八年前遭遇事故，马车坠入河中。虽然没有找到遗体，但她不可能还活着。”
“没有遗体，通常不能用来证明一个人已经死亡。”
“法律已经宣告了她的死亡。”
“法律在很多事情上都很有权威，埃弗里先生。遗憾的是，它还没有权威到可以替人停止呼吸。”
诺兰轻轻咳了一声。塞巴斯蒂安却没有动怒，只把信折回原样，递还给我。
“既然如此，您打算怎么做？”
“按照她的要求，去西侧会客室等候。”
“如果她没有出现呢？”
“那就要看谁先来阻止我。”
他注视着我。不得不承认，塞巴斯蒂安是一个很擅长保持沉默的人。多数人在谈话停顿时会本能地做些什么，移开目光、整理袖口，或者用一句没有意义的话填补空白。
他没有。他只是站在那里，耐心判断我究竟知道多少。
当然，我什么也没有告诉他。
最后，他侧过身，让诺兰带我进去。
“赫汀庄园不会把客人拒之门外。只是我必须提醒您，冒用死者姓名的人未必值得信任。”
“这一点我们看法相同。”
“那么您最好也不要完全相信那封信。”
“我从不完全相信一封信。”
亲爱的，这句话写出来以后，我意识到它可能显得对你不够尊重。因此容我补充：你的信除外。虽然其中关于早餐、作息以及我应该减少咖啡摄入的部分，仍需经过谨慎审查。
诺兰安排仆人将我的行李送去客房，随后领我穿过门厅。去往西侧会客室需要经过一条很长的画廊，两侧挂满埃弗里家族历代成员的肖像。
画廊里常年不见阳光，比门厅昏暗许多。墙上的肖像按照年代依次排列，画框上的鎏金大多已经黯淡。画中人物穿着不同时代的礼服，端坐在各自的椅子上，唯独神情如出一辙，仿佛严肃是这个家族世代相传的一项遗产。
在画廊尽头，我注意到墙上有一块颜色较浅的长方形痕迹，看起来原本挂着一幅画，似乎刚被取走不久。
“那里是谁？”我问。
诺兰脚步未停。
“没有谁。”
“没有谁通常不需要一只那么大的画框。”
他沉默了一会儿，终于答道：“是克莱门特少爷。”
这是我第一次听见那个名字。
“他也是伯爵的儿子？”
“养子。”
“画为什么被取下来？”
“伯爵不想再看见他。”
我们来到西侧会客室。房间里的窗帘已经拉开，桌上没有准备茶水，壁炉也是冷的，显然没有人知道这里将会有人会面。
我取出怀表，时间是四点十三分。我已经比卢西娅约定的时间晚了十三分钟。
诺兰站在门口，似乎还在犹豫要不要让我独自留下。
“克莱门特还活着吗？”我问。
他脸上的最后一点血色褪了下去。
“克莱门特少爷十八年前就死了。”
窗外的雾在这时漫过花园，将远处那座西塔一点点吞没。诺兰的声音从门边传来，比先前更低：
“他死在家族宣布卢西娅小姐失踪的前三天。”
现在你应当明白，赫汀庄园为何如此不欢迎访客。我原本只来赴卢西娅的约，他们却急着告诉我，她已经死了十八年。
如今，又多了一个克莱门特。
亲爱的，我至今没见到委托人，倒已经听了两个人的死讯。这座庄园介绍家人的方式，实在不大体贴。
作者有话说
第1章 第一封信·雾中的邀请
，还差 