《雾中来信》月光烤布蕾

14、塔楼里没有人 西塔的墙后

　　我示意诺兰放低提灯，推开了门。

　　门只开了一点，便被什么东西挡住了，里面传来一阵木头拖过地板的声音。

　　埃利奥特按住腰间的手枪。我伸手探进门缝，摸到一截椅背。

　　是一把倒下的椅子，椅背恰好抵住了门板。门还能继续推开，却会先弄出点动静。

　　我推开椅子，门轴响了一下，提灯的光随之落进屋内。

　　“克莱门特少爷？”

　　诺兰在身后叫了一声。

　　我回头看他。

　　老管家显然也意识到自己说了什么，嘴唇抿紧，脸色在灯光下更加苍白。十八年足以让一个人习惯死者的名字，却不足以让他在死者的房门再次打开时保持镇定。

　　没有人回答。

　　房间比我想象中宽敞。靠墙摆着书柜、长桌和一张窄榻，家具上盖着灰白色的防尘布。西侧窗户已被砖块彻底封死，屋顶很低，雨水长年渗入，在墙纸上留下深浅不一的痕迹。

　　空气里还残留着那股丁香味的烟草气息。

　　埃利奥特拔出手枪，率先走向书柜。我检查床下与窗帘后方，诺兰则站在门边，提灯的手微微发抖。房间没有壁橱，也没有足以藏下一个成年人的箱子。唯一还没查看的，是书桌后方那片被阴影笼住的角落。

　　埃利奥特用枪口挑开罩在那里的白布，下面只有一架落满灰尘的旧天文仪。

　　塔楼里没有人。

　　“也许那枚烟灰不是刚落下的。”埃利奥特说。

　　“它还带着温度。”

　　“那么人去了哪里？”

　　“这正是房间希望我们问的问题。”

　　我回到门边，看了看那把倒下的椅子。它原本摆在书桌旁，四只椅脚上都有积灰，右后方那一只相对干净。有人不久前动过它，离开时又故意把它推到了门后。

　　倘若来人从我们开启的铁门离开，就没有必要留下示警的障碍。除非塔楼里还有另一条路。

　　埃利奥特显然也想到了这一点。他收起手枪，走到被砖封死的窗前，用指节逐块敲击墙面。回声沉闷而一致，砖墙后方没有空隙。

　　“记录里说，克莱门特就是从这扇窗户坠落的？”他问。

　　“是。”

　　“伯爵后来命人把窗户封住？”

　　诺兰终于走进房间。

　　“克莱门特少爷下葬后的第二天，泥瓦匠便来了。伯爵夫人不想再看见它。”

　　“动作很快。”我说。

　　我看了一眼那架天文仪，又看向封死的窗户。用来观测天空的东西还留在屋里，天空却已经被挡在外面了。

　　我掀开覆盖书桌的白布。灰尘扬起，在灯光中形成一层薄雾。桌面上还留着墨水瓶、黄铜裁纸刀和一只开裂的木盒。抽屉全部敞开，里面却空无一物。

　　这样的空荡并不自然。即使一间房被仔细清理过，通常也会留下一段断铅笔、一枚生锈的别针，或者某张被认为毫无用处的纸。

　　有人带走了这里的所有文字。

　　而在十八年后，又有人回来确认是否还有遗漏。

　　书桌右侧的地毯卷起了一角。我掀起地毯，下面的木地板颜色明显更深。靠近墙边的位置有几道拖拽痕迹，其中一块地板的缝隙里，粘着一些黑褐色的东西。

　　埃利奥特蹲下来，用刀尖刮下一点。

　　“血？”

　　“很可能。”

　　“十八年前的？”

　　“除非克莱门特偶尔邀请客人在这里流血。”

　　血迹不在窗边，而在书桌与壁炉之间。它已经渗进木地板，留下的痕迹很难彻底清除掉。上面原本铺着地毯，有人后来把它翻了过来，沾过血的一面朝下。

　　我检查那张地毯，背面果然有一块暗色痕迹，边缘呈不规则的飞溅状。

　　克莱门特在坠下塔楼前，已经在房间里受了伤。

　　“调查记录里没有提到这里的血迹。”埃利奥特说。

　　“谁负责十八年前的调查？”

　　“当地治安官。他已经去世十年了。”

　　“验尸的是莫雷医生，证词由克罗夫整理，最后由老伯爵确认。”我说，“看来那场调查虽然聚集了许多人，却不幸地没有聚集到真相。”

　　诺兰将灯放在桌角。

　　“克莱门特少爷坠楼后，伯爵不允许任何人再进入这里。地毯或许是在此前弄脏的。”

　　“弄脏。”我重复了一遍。

　　“是的，先生。”

　　“你可以说不知道那是什么，诺兰。可照你的说法，倒像是我们只需找个仆人来清洗。”

　　他看了一眼桌角的灯，没有接话。

　　我没有把地毯放回去，那块痕迹还露在外面，他若想避开它，就得一直看着我。

　　“你最后一次见他是什么时候？”

　　“他出事那晚，晚餐后。”

　　“他那时是什么反应？”

　　诺兰的视线落在那块血迹上：“很生气。”

　　“因为信托金？”

　　他没有否认。

　　“克莱门特少爷在晚餐时质问伯爵。他说有人偷了他父亲留给他的财产，要求在场的每个人给出解释。”

　　“谁在场？”

　　“伯爵、伯爵夫人、卢西娅小姐、塞巴斯蒂安先生、克罗夫律师，还有莫雷医生。”

　　十八年前案子的所有人都在那张餐桌旁。

　　伊莱亚斯当时虽然已经住进庄园，却只有八岁，并未参加那场成人之间的晚餐。

　　“克罗夫如何解释的？”我问。

　　“他说，所有转款都有合法授权，庄园会在期限内归还。”

　　“塞巴斯蒂安呢？”

　　“塞巴斯蒂安先生请克莱门特少爷私下谈。”

　　“克莱门特答应了？”

　　诺兰慢慢点头。

　　“晚餐结束后，他们一起去了哪里？”

　　他看着我，声音低了下去。

　　“西塔。”

　　埃利奥特与我交换了一个眼神。

　　“谁看见他们上来？”他问。

　　“我。”

　　“塞巴斯蒂安什么时候离开？”

　　“我不知道。”

　　“你刚才说，十八年里没有人进入这间房。”

　　“那一夜之后，没有。”

　　诺兰的措辞依然谨慎，但谨慎的措辞往往会留下十分清楚的边界：他只肯保证那一夜以后无人进入，却不肯说明那一夜有谁离开。

　　“克莱门特坠楼时，塞巴斯蒂安在哪里？”我问。

　　诺兰没有回答。

　　埃利奥特向前一步：“诺兰先生，这是一起谋杀案。”

　　“只是十八年前的一场意外。”

　　“房间里有血。”

　　“他从窗户跌了出去。”

　　“血在窗户另一侧。”

　　“也许他摔倒过，也许他们发生了争执。我没有看见。”

　　“但你知道塞巴斯蒂安与他一同上了塔楼。”

　　诺兰的肩背依旧挺直，苍老的脸上却流露出深深的疲惫。

　　“知道这件事的人很多。”他说，“伯爵也知道，克罗夫先生知道，莫雷医生同样知道。可第二天，没有一个人在证词里提起。”

　　这句话使房间里再次安静下来。

　　不止一个人在说谎。十八年前，在克莱门特的尸体尚未安葬时，整个赫汀庄园便已经开始替某个人隐瞒真相。

　　我绕过书桌，继续检查墙壁。血迹旁边的护墙板上有一道凹痕，位置与成年男子的肩膀齐平，边上粘着一点暗蓝色纤维。纤维已经严重褪色，颜色与画像中克莱门特所穿的深蓝色骑装相近。

　　他先撞在墙上，随后倒向地面。

　　也许有人抓住他，也许他们扭打过。

　　壁炉架右侧还有一道撞痕，木头缺了一角，断口上粘着一点黑色残留物。我用刀刮下一小块，收进纸袋。

　　“是什么？”埃利奥特问。

　　“还不能确定。可能是油漆，也可能是某件损坏的饰物。”

　　我的脑中浮现出塞巴斯蒂安右手上的黑色缟玛瑙印戒，边缘缺了一角，像是曾撞上过什么硬物。

　　证据又一次向他靠近，并且这一次，它来自十八年前。

　　埃利奥特也想到了那枚戒指：“如果是缟玛瑙——”

　　“先证明它是。”

　　“还有必要等吗？”

　　“非常有必要。急于得到答案的人，通常只会得到自己原本想要的那个。”

　　壁炉里铺着一层陈年灰烬，上面却留着一小片颜色更深的新灰。丁香烟草的气味正是从那里传来的。有人刚在壁炉前烧过东西，又将烟斗里的灰也一同磕了进去。

　　我拨开灰烬，从底部找出几片尚未完全烧毁的纸，边缘还有余温。

　　纸上的大部分文字已经消失，只剩一小块地方还留着两行文字：

　　【……如我遭遇任何意外，请勿相信父亲……】

　　下一行只剩半句话：

　　【……塞巴斯蒂安知道那晚……】

　　写信的人没有署名，但纸张年代久远，墨迹也不是近期伪造的。更重要的是，“塞巴斯蒂安”这个名字的书写方式，与克莱门特留下的那张钥匙纸条完全相同。

　　“是克莱门特写的。”埃利奥特说。

　　“至少这部分是。”

　　“有人试图烧掉它。”

　　“就在我们来之前。”

　　埃利奥特立刻望向房门：“那个人一定还在塔楼里。”

　　从房间的结构来看，除了铁门与被封死的窗户，确实没有其他出口。可新鲜鞋印、尚有余温的烟灰和刚烧过的信纸都不会凭空出现。

　　我再次走到血迹旁，俯身检查护墙板。几根蛛丝横在木板与地面之间，却在靠近书桌的位置断开了。墙边有一道窄缝，上下宽窄一致，不太像自然开裂。

　　我按了按护墙板，木板纹丝不动。底部的灰尘却被蹭开了一小片，边缘留有向上的擦痕。

　　随后我想起塔门的锁，手稍稍向上抬高，托住护墙板下沿，往上一抬，再向里一推。藏在墙内的锁扣应声弹开，木板向后退了半寸。

　　埃利奥特很快将它拉开。墙后露出一条仅容一人通过的狭窄石道，黑暗向下延伸，冷风带来更浓的丁香烟味扑进房间。石阶上有新的脚印，其中一枚踩碎了积在角落的虫壳。

　　这并不是一条全新的密道。它向下延伸的方向，正是我们在老伯爵套间外发现的那道私人楼梯。只是在中段还有一个被木板遮蔽的岔口，通往西塔顶层。

　　十八年前，塞巴斯蒂安可以从这里离开，而不经过塔楼正门。

　　十八年后，另一个人也做了同样的事。

　　我们立即进入石道。埃利奥特走在前面，我紧随其后，诺兰则留在房间里。石阶很窄，转过两道弯后，下面忽然传来一声门响。

　　有人刚刚离开通道。

　　埃利奥特加快脚步。我们追到岔口时，墙上的暗门仍在轻微晃动。门后便是老伯爵套间外的走廊，窗户敞开着，冷风卷起地毯边缘，将走廊里的烟味迅速吹散。

　　尽头站着一个人。

　　塞巴斯蒂安。

　　他穿着黑色长外套，右手戴着那枚缺了一角的缟玛瑙戒指，左手则握着一叠折起的纸。听见我们从暗门里出来，他没有逃走，只停下脚步，平静地看着我。

　　埃利奥特抬起手枪：“把纸放下。”

　　塞巴斯蒂安低头看了一眼自己的手，仿佛直到此刻才发现那里拿着东西。

　　“如果我拒绝呢？”

　　“那么我会认为你刚从塔楼下来。”

　　“即使我放下，你也会这样认为。”

　　“至少你不会再多一项拒捕。”

　　塞巴斯蒂安笑了一下。他的脸色有些苍白，额前落下一缕黑发，走廊尽头的晨光落在他肩上，使他看起来不像一个被堵住去路的嫌疑人，倒像是耐心等待客人结束失礼拜访的主人。

　　随后，他将那叠纸放在窗边的小桌上，埃利奥特过去拿起它。

　　那不是我们在壁炉里发现的信，也不是失踪的账页，而是一份由莫雷医生签署的药物记录。

　　最上方写着老伯爵的姓名。其中被改动的那笔用药记录，标着卢西娅遇害当晚八点四十分。

　　“这是什么？”埃利奥特问。

　　“我不认为你已经失去阅读能力。”塞巴斯蒂安说。

　　“你为什么拿着它？”

　　“因为有人改过上面的剂量。”

　　“谁？”

　　“如果我知道，就不会花时间查。”

　　“你从哪里找到的？”

　　“父亲房里的药柜。”

　　“你刚才去过西塔吗？”

　　“没有。”

　　“塔楼里有人烧掉了一封克莱门特留下的信，石道通向这里。那个人抽的是丁香烟草。”

　　“我不抽丁香烟草。”

　　“可你知道暗道。”

　　“我在这所房子里长大。”

　　“十八年前，你与克莱门特一起去了塔楼。”

　　他的神情终于发生了一点变化。

　　“谁告诉你的？”他问。

　　“这不重要。”

　　“诺兰？”

　　“你更应该关心他告诉了我什么。”

　　走廊外的风钻过窗户，吹动桌上的药物记录。

　　“克莱门特坠楼前，你与他发生过争执。”我说，“他撞上了壁炉架。你的戒指在那一夜缺了一角。”

　　塞巴斯蒂安没有看向自己的手。

　　“你找到了什么？”

　　“足以让我问询你。”

　　“还不足以逮捕我。”

　　“目前如此。”

　　“那么你想知道什么？”

　　我看着他。

　　“十八年前，你从塔楼的哪一条路离开？”

　　他沉默了很久。

　　埃利奥特的手仍搭在枪上。雪光从窗外映进来，照亮塞巴斯蒂安苍白而英俊的侧脸。他垂着眼，神情倦怠而平静，仿佛这个问题他已经等了很多年。

　　最后，他说：

　　“我没有离开。”

　　“什么意思？”

　　“克莱门特坠下去以后，我一直在房间里。”

　　埃利奥特皱起眉：“尸体被发现时，房间是空的。”

　　“是。”

　　“那么你在哪里？”

　　塞巴斯蒂安看向墙后那条漆黑的石道。

　　“躲在暗门里。”

　　“为什么？”

　　“因为我听见有人进来了。”

　　“谁？”

　　他的唇角浮起一抹笑意。

　　“克罗夫。”