《雾中来信》月光烤布蕾

13、第五封信·被取下的画像 画像背后有

　　亲爱的〇〇：

　　今夜接着写给你。凌晨那封尚未送出，我又添了一封；你的新回信倒还没有到。

　　我翻出你先前那封谈论办案方法的信。你建议我把每个人的名字分别写在纸上，钉到墙上，再用不同颜色的线将他们与证词、时间和线索连接起来。

　　我认真考虑了这个办法，并向诺兰要来一团红线。

　　埃利奥特推门进来时，盯着那面墙看了很久，问我是不是准备进行某种北方邪教的仪式。我告诉他，那只是你提出的一种办案方式。他随即表示理解，并且认为我的私人生活比案件更值得担忧。

　　我已经让他停止担忧了。方式很简单：我请他出去。

　　不过你的办法并非全无价值。将所有人的证词放在一起以后，有一件事显得格外突兀——在我来到赫汀庄园前，克莱门特的画像已被人从画廊里取下来。

　　十八年前，他从西塔坠亡。十八年后，卢西娅回到庄园，画像随即消失。如今，账册中最重要的两页也不见了。

　　一个家族可以不愿看见死者的脸，但如果他们恰好也不愿让人看见死者的钱，我便很难将两件事完全分开。

　　二月二十七日早晨，我在画廊里找到了诺兰。

　　他正在指挥一名年轻仆人擦拭银烛台，天还没有完全亮，窗外的积雪映出冷白的光，克莱门特画像原本所在的位置依旧空着。墙纸上留下一块颜色较浅的长方形，正中央是一枚黄铜挂钩，挂钩下方则有一道新鲜划痕。

　　“画像现在放在哪里？”我问。

　　诺兰回头看了我一眼：“在旧储藏室。”

　　“为什么取下来？”

　　“伯爵吩咐的。”

　　“什么时候？”

　　“二月十八日傍晚。”

　　正是卢西娅抵达柯林镇的那一天。

　　“伯爵病得很重，仍然会定期巡视画廊？”

　　“伯爵不需要亲自巡视。有人将画像的事告诉了他。”

　　“谁？”

　　诺兰将擦拭过的烛台递给仆人，示意他离开。年轻人显然很想听完我们的谈话，却不得不带着烛台走远，脚步比平时慢了许多。

　　直到他消失在转角，诺兰才回答：“塞巴斯蒂安先生。”

　　“他为什么突然在意一幅挂了十八年的画像？”

　　“那天傍晚，画像歪了。”

　　我抬头看向墙上的挂钩。

　　“于是你们把它扶正。”

　　“我们把它取了下来。”

　　“赫汀庄园处理问题的方式一向如此彻底？”

　　诺兰没有理会这句话。

　　“画框后面的衬布被人割开了。”他说，“塞巴斯蒂安先生认为，有人动过画像。”

　　“里面藏了东西？”

　　“我不知道。”

　　“你看过吗？”

　　“没有。”

　　“塞巴斯蒂安看过？”

　　这一次，诺兰沉默得稍久。

　　“他命人把画像送去了储藏室。”

　　这不是回答。但在赫汀庄园，人们已经习惯把沉默当作一种家族语言，甚至使用得比通用语更加熟练。

　　旧储藏室位于主宅北侧，过去似乎是孩子们的教室。墙边有一张低矮的书桌，桌面上刻有字母和歪斜的鹿角图案。几把蒙着白布的椅子靠墙堆放，克莱门特的画像则被放在最里面，正面朝墙。

　　诺兰取来钥匙，替我打开房门后并未离开。

　　“你担心我会偷走它？”我问。

　　“它很大。”

　　“这的确增加了偷窃难度，看来不能藏在外套里了。”

　　我掀开覆在画框上的白布。尘埃在光线里浮起来，诺兰退后半步，我终于看清了那个被埃弗里家族从墙上撤下的人。

　　画中的克莱门特很年轻，约莫二十来岁。他坐在花园的石栏旁，穿一件深蓝色骑装，左手搭在膝上，右手握着一本合起的书。他没有看向画师，而是略微偏着脸，像是画外有什么东西比完成这幅肖像更值得他留意。

　　青年看起来很坦率，有些不合时宜的倔强。这样的人适合成为朋友，却不适合寄居在一个依靠隐瞒维持体面的家族里。

　　画框右下角刻着画师的姓名，旁边还有一行已经很浅的小字：

　　赠克莱门特，愿你永远留在赫汀。

　　落款是卢西娅。

　　“他们关系很好？”我问。

　　“卢西娅小姐与克莱门特少爷一同长大。”

　　“塞巴斯蒂安呢？”

　　“也是。”

　　“这没有回答我的问题。”

　　诺兰望着画像中的青年：“他们小时候关系很好。”

　　人们说“小时候”时，往往意味着某种关系后来遭到破坏；如同人们强调一扇门“以前从不上锁”，通常情况下它现在会锁得很严。

　　我让诺兰帮我将画像翻过来。

　　画框比看上去更沉。我们合力抬起画框，正面朝下放在书桌上，诺兰的呼吸已经有些不稳。我脱下外套搭在椅背上，卷起袖口，检查背面的衬布。

　　衬布右侧被划开一道口子，约有一尺长，刀口很整齐。割开衬布的人随后又用黑线将它缝合起来，针脚粗糙，画像挂在墙上时，外人很难察觉。

　　线脚是新的。

　　我用小刀挑断其中一针，慢慢掀起衬布。里面除了木质撑架，还有一层已经发黄的厚纸。纸上落满了灰尘，靠近画框底部的地方却有一小块干净的长方形。

　　那里原先放过一叠纸。厚度不会超过三四页，大小与账册中被割去的纸张相近。

　　“画像取下来时，里面还有东西吗？”我问。

　　“我没有见过。”

　　“你当时在场。”

　　“我与男仆一起将画像从墙上抬下来。塞巴斯蒂安先生检查了背面，之后让我们送来这里。”

　　“他独自检查？”

　　“是。”

　　“用了多久？”

　　“几分钟。”

　　“他的手里是否多了什么？”

　　诺兰抬眼看我，脸上第一次出现明显的不悦：“您是在询问，还是已经有了答案？”

　　“我通常先询问。别人拒绝回答以后，我才需要自己下结论。”

　　“我没有看见他拿走任何东西。”

　　这句话限定得十分严密，却恰好避开了另一种可能：诺兰没有看见，不代表塞巴斯蒂安没有拿。

　　我继续检查画框。右侧木架上有两道很浅的刮痕，像是有人匆忙抽出纸张时留下的。下方的缝隙里卡着一点泛黄的纸屑，我用镊子将它取出，纸片很小，边缘是账册常用的蓝色横线。

　　它很可能来自失踪的账页。

　　埃利奥特闻讯赶来时，我正半跪在地板上检查画框底部。他站在门边，看了看我卷起的袖口，又看向桌上的画像。

　　“看来维斯珀先生终于决定从事一项正经劳动。”

　　“如果你愿意替我把画框抬起来，我可以允许你继续发表意见。”

　　他立刻安静。

　　我将纸片递给他。埃利奥特对着窗户看了一会儿，神情逐渐认真。

　　“账页曾经藏在画像后面？”

　　“至少有某种同样大小、使用同样纸张的文件藏在这里。”

　　“然后被塞巴斯蒂安拿走了。”

　　“诺兰没有看见。”

　　“但画像是他发现的，也是他检查的。”

　　“所以我们应当询问他，而不是替他回答。”

　　我们在画框底部又找到一枚黄铜图钉和少量干透的红色蜡屑。蜡的颜色比克罗夫惯用的封蜡更暗，也比卢西娅信上的蓝蜡更常见。庄园里至少有四间房使用相同的红蜡，仅凭这一点，暂时不能说明什么。

　　真正有用的东西藏在左下角。那里有一道用于固定画框的很窄的木槽，我用刀尖将木条撬开，从里面取出了一把小钥匙。

　　钥匙用褪色的蓝丝带缠着，顶端刻有两个字母：

　　C.V.

　　“克莱门特·瓦扬。”埃利奥特说。

　　钥匙下还压着一小条折起的纸，很薄，不是账册的一部分，墨迹也已经褪成浅褐色，展开后只有一句话：

　　【若有一天我不能亲自去取，请把钥匙交给卢西娅。】

　　没有落款，但笔迹与卢西娅尸体手中那封信上的字迹相同。

　　是克莱门特的。

　　埃利奥特看完纸条，立即问：“这把钥匙开什么？”

　　诺兰站在我们身后，脸色已经变了。他认得它。

　　“西塔。”他说。

　　储藏室里安静下来。

　　十八年前，克莱门特从西塔坠落。那之后，塔楼最上层的房间被彻底封闭，窗户砌死，通往上层的铁门也一直锁着。诺兰告诉我，原有的钥匙早已遗失，锁匠曾试图配制新钥匙，却没能打开那把结构复杂的旧锁。

　　“所以他们没有进入过房间？”埃利奥特问。

　　“十八年里，没有。”

　　“克莱门特为什么把钥匙藏在自己的画像后面？”

　　“或许因为那幅画像是卢西娅送给他的。”我说，“如果他出了事，最可能检查画像的人就是她。”

　　只是克莱门特没有预料到，自己死后三天，家族便会宣布卢西娅失踪。

　　钥匙在那里等了十八年。

　　直到最近，有人割开画像背面的衬布，取走藏在其中的账页，却没有发现被嵌进木槽的钥匙。对方知道画像后面藏着东西，却不知道全部是什么。

　　或者，他没有足够的时间仔细寻找。

　　“谁知道账页在这里？”埃利奥特问。

　　“藏下账页的人，以及从这里取走它们的人。”

　　“可能是塞巴斯蒂安。”

　　“可能。”

　　“他发现画像被动过，是因为有人先来取过账页。也可能是他自己知道账页的位置，故意把画像取下来。”

　　“也可能账页已经不在他手中。”

　　埃利奥特皱起眉：“你总能让一个答案变成三个。”

　　“答案通常只有一个，拥有三个的是可能性。混淆它们会让我们逮捕错误的人。”

　　我们带着钥匙去了西塔。

　　塔楼的入口位于一条少有人经过的走廊尽头。铁门上满是暗红色的锈迹，锁孔周围却有几道新鲜划痕。有人最近将某件不合适的工具插进去试过，没能成功。

　　我把钥匙插进锁孔，先试着转了一下，卡住了。

　　埃利奥特站在我身后，诺兰则提着灯停在几步之外。我把钥匙推到底，稍稍往上抬了一下，再向右转动。锁芯轻轻响了两下，铁门随即向内松开。

　　“你以前来过这里？”埃利奥特问。

　　“没有。”

　　“那你怎么知道要抬高钥匙？”

　　“因为锁孔上方的划痕比下方深。以前开过这扇门的人都得把钥匙往上抬，克莱门特想必也不例外。”

　　“你有时让人很难喜欢。”

　　“这方面我已有反证。”

　　塔后的石阶盘旋向上，窄得只能容一人通过。墙壁渗着潮气，扶手上积满灰尘。诺兰走在最后，提灯的光投向我们脚边，将影子扭曲得很长。

　　最开始几级台阶上没什么值得注意的，再往上，灰尘中出现了一枚鞋印。鞋印并不完整，只有前掌和鞋跟外缘，却很新。它踩在多年未动的积灰上，方向朝向塔顶。旁边的扶手也有一小处灰尘被擦掉了，像是有人在黑暗中扶住了那里。

　　埃利奥特蹲下来看了一会儿。

　　“有人来过。”

　　“是的。”

　　“但门方才是锁着的。”

　　“来人要么拥有另一把钥匙，要么没有从那扇门离开。”

　　埃利奥特抬头看向旋转而上的石阶。

　　塔顶没有其他出口。至少，十八年前的调查记录上是这样写的。

　　我们继续向上。越接近顶层，潮湿的霉味越淡，烟草味却越清晰。这既不是莫雷医生抽的药草烟，也不是塞巴斯蒂安惯用的淡烟，它的丁香味更浓。

　　我在庄园里闻到过一次，只是一时想不起是在什么人身上。

　　最上层的木门出现在灯光里。

　　门没有关严，留着一条不到两指宽的缝隙，里面一片漆黑。埃利奥特伸手去推，我拦住了他。

　　门缝下方落着一小块黑色的东西。我戴上手套拾起来，是一粒尚未完全冷透的烟灰。

　　有人在我们找到钥匙前，刚刚进入了克莱门特死去的房间。

　　并且，他或许还没有离开。