12、他在隐瞒哪一具尸体 缺页的账册 ...
-
克罗夫交给我的账册一共有七本。
它们整齐地摆在书房长桌上，依年份排列，连蒙尘的程度都很相近。
如此周到的保存方式使埃利奥特治安官颇为感动。他告诉我，自己经手过的账册大多都沾着酒、油脂和某些难以辨认、他也不想辨认的褐色污迹。
“那是因为你经手的大多数账册，原本都没打算给侦探看。”我说。
埃利奥特想了想，认为这不算夸奖。
赫汀庄园过去二十年的收支庞杂得足以令人重新审视贫穷的好处。马厩每年要更换两次排水槽，东翼的屋顶修缮过四次，老伯爵仅在葡萄酒一项上的花费，便足够养活柯林镇半数居民。
不过，真正引起我注意的并不是这些。
第六本账册里，有一个单独列出的账户。账页上没有写克莱门特·瓦扬的全名，只在页首标着三个字母：
C.V.T.
埃利奥特站在我身后，低声念了一遍。
“克莱门特·瓦扬信托金？”
那笔信托金的来源很清楚。克莱门特的父亲生前与埃弗里家往来密切，死后将一部分产业交由老伯爵代管，规定克莱门特年满二十五岁时可以继承。在那之前，信托金产生的收益足以供他生活，并且数额相当可观。
问题在于，克莱门特死时只有二十三岁。
而在他死前的三年里，信托账户中的钱已经被陆续转走了大半。
第一笔款项写作“北部佃农安置”，第二笔写作“林地修整”，第三笔则用于“庄园临时周转”。每一项看上去都合情合理，尤其当它们被夹在马匹饲料、烟囱清理和银器抛光之间时，简直安分得令人不愿多看一眼。
然而，我翻过前后几本账册，没有找到任何相应支出。
没有佃农得到安置，没有林地经过修整。至于庄园的临时周转——钱的确进了埃弗里家的账户，却再也没有回来。
每一笔款项下方，都有当时尚未继承爵位的塞巴斯蒂安的签名，旁边则是克罗夫的副署。
埃利奥特按住其中一页，神情渐渐严肃起来。
“所以卢西娅说的是真的。克莱门特的钱被人拿走了。”
“账册通常不会为了死者的名誉撒谎。”我说，“活人已经替它做了。”
最后一笔转款发生在十八年前，克莱门特发现账目前两个月。数额是此前任何一笔的三倍，几乎掏空了剩余的信托金。用途一栏里只写着一句含糊的“紧急地产事务”，塞巴斯蒂安的签名比其他几处潦草得多，墨迹被水浸开，像是有人试图擦除，又在最后一刻放弃了。克罗夫的名字仍然在下面。
但再往后，本该记载那一周明细的两张纸被人割走了。
切口靠近装订线，边缘平整，动手的人用锋利的薄刃沿着书脊仔细割走了那几页，相当耐心。
“这些账册一直由谁保管？”埃利奥特问。
“现在由克罗夫保管。十八年前，大概也是。”
“那么缺失的账页——”
“可能是他割的，也可能是别人割的。”我合上账册，“保管钥匙的人最容易销毁证据，也最容易替真正销毁证据的人承担怀疑。这两者并不冲突。”
埃利奥特盯着克罗夫的副署看了几秒：“至少他知道钱去了哪里。”
“当然，他是律师。律师可以不知道一个人为何死去，却很少不知道他的钱去了哪里。后者通常有凭据。”
我们在克罗夫的房间找到了他。他正在整理文件，外套搭在椅背上，袖口挽起，桌边放着一杯冷透的茶。他看见我手中的账册时，脸上没有惊讶，像是早就料到我会拿着它来找他。
“您找到信托账户了。”他说。
“是你把账册交给我的。”
“是的。”
“但你没有告诉我该看哪一页。”
克罗夫摘下眼镜，用手帕慢慢擦拭镜片。
“如果我直接指出那几页，您会认为我试图引导您。”
“现在我依然可以这样认为。”
“所以我没有任何正确的做法。”
“律师很少有，这也是你们收费昂贵的原因之一。”
克罗夫重新戴好眼镜。他没有笑，却也没有被冒犯，只是伸手接过我推到面前的账册。
“那些转款是老伯爵授意的。”他说，“当时庄园陷入了严重的财政危机。两处矿场停工，南部土地连续歉收，债权人已经开始催款。伯爵认为，那只是暂借。”
“克莱门特知道吗？”
“一开始不知道。”
“后来呢？”
克罗夫沉默了。壁炉里的火光映在他脸上，明暗交替了一瞬。
“后来他发现了。”
“什么时候？”我问。
“他死去的前一周。”
我想起那几笔异常的转款，也想起那封冒用克莱门特姓名的信——查清我的钱去了哪里。
“塞巴斯蒂安亲自签了字。”埃利奥特说。
“他那时二十七岁，已经替父亲处理大部分庄园事务。”
“他知道这笔钱不属于埃弗里家。”
“知道。”
“他也知道克莱门特发现了。”
克罗夫看了埃利奥特一眼。
“知道。”
我指着那两页被割去的位置：“这里原本记了什么？”
克罗夫看着切口：“我不记得了。”
“你记得十八年前每一笔转款是由谁授意，却不记得最要紧的两页写了什么。”
“正因为那两页要紧，我才不愿仅凭记忆回答。”
这是个谨慎的回答，也是个很像真话的谎言。
“账页是谁割走的？”
“我不知道。”
“钥匙呢？”
“老伯爵、塞巴斯蒂安和我都有。”
“克莱门特能拿到吗？”
克罗夫顿了一下：“如果他想，能。”
这一点很重要。
被割去的账页未必是在克莱门特死后消失的。也可能是他自己取走了它们，作为与埃弗里家对质的证据。倘若如此，那两页纸后来去了哪里，便比账册本身更值得追查。
我又问：“卢西娅来庄园前，是否找过你？”
“没有。”
“你在鹿铃旅店见过她吗？”
“没有。”
“你有一只包着黄铜护角的文件箱。”
克罗夫朝墙边看了一眼。那里确实放着一只深棕色皮箱，四角钉着黄铜，样式与旅店女侍描述的完全相符。
“那个式样很常见。”他说。
“你有黑色大衣。”
“赫汀的冬天很少鼓励人穿白色。”
“你也有黑手套。”
“我还拥有两只靴子。如果目击者记得来客有脚，我的处境恐怕更加不妙。”
这句话出自克罗夫之口，倒使我对他多了一点耐心。人在被怀疑时仍能保持幽默，通常有两种原因：要么他确实无辜，要么他已经把该害怕的事害怕完了。
我暂时无法判断他属于哪一种。
“戒指呢？”我问。
克罗夫抬起右手，他没有佩戴任何首饰，指根也没有长年戴戒指留下的痕迹。
“我不戴戒指。”
“塞巴斯蒂安戴。”
“是的。”
“黑玛瑙，银质戒托。”
“是的。”
“旅店女侍记得，最后一名访客也戴着一枚黑色戒指。”
克罗夫缓慢地合上账册。
“那么，怀疑似乎已经找到了它最喜欢的人。”
他说这句话时，语气里没有幸灾乐祸，反倒有几分疲惫和悲哀。
离开克罗夫的房间后，我去了老伯爵的卧室。
埃利奥特对此颇有异议，他认为凌晨拜访一位病重老人不够礼貌。我提醒他，谋杀案很少严格遵守会客时间，而老伯爵也已经用一生证明，他对礼貌的兴趣相当有限。
诺兰打开房门，告诉我伯爵已经服药睡下。可他话音刚落，屋内便传来老人的声音。
“让他进来。”
与前几次相比，老伯爵更加虚弱。他靠坐在床头，膝上搭着深灰色羊毛毯，苍白的手背上浮着青色血管。药瓶和水杯放在床边，壁炉烧得很旺，他露在毛毯外的手却仍在微微发抖，似乎火焰无法驱散房间里的冷意。
塞巴斯蒂安不在。
我没有坐下，只把账册放在老伯爵能够看见的位置。
“克莱门特的信托金被挪用了。”
老伯爵的眼皮轻轻动了一下。
“那是庄园事务。”
“动别人的钱，通常不能称作庄园事务。”
“瓦扬家欠埃弗里家。”
“账面上没有。”
“账面不能记下一切。”
“的确。”我说，“例如它没有记下克莱门特如何死去。”
诺兰站在门边，呼吸明显变轻了。
老伯爵抬起头看我。他的眼睛因年老而浑浊，但还有着惯于发号施令的威严：“年轻人争执，发生意外。这件事十八年前已经有了结论。”
“那个结论由莫雷医生写下，由克罗夫律师见证，由您接受。”
“你想说什么？”
“我想知道，塞巴斯蒂安接受了吗？”
老伯爵抓着羊毛毯的手指慢慢收紧。这一刻，他并不是在回忆克莱门特。他在担心自己的儿子。
“塞巴斯蒂安没有杀那个女人。”他说。
我没有问他为什么忽然提起卢西娅。
“二十一日晚八点三十一分到九点十七分之间，他在哪里？”
“在这里。”
“诺兰只送他到了外间。莫雷医生没有见到他。西侧暗梯上有新留下的靴印。”
老人看着我，脸色一点点沉下去。
“他在这里。”
“那么请告诉我，他在这里做了什么。”
沉默持续了许久。
最终，老伯爵转开脸，望向壁炉。
“出去。”
“您是在保护他。”
“出去。”
“您十八年前也保护过他吗？”
床边的药瓶被他挥落在地，玻璃没有碎，只在地毯上滚了两圈，停在我的靴边。诺兰立刻走过来，像是担心我会从一只药瓶里审问出新的口供。
我俯身将它捡起，放回床头。
“祝您好眠，伯爵。”我说，“尽管从目前的情形看，这似乎是一句过分乐观的祝愿。”
我们离开卧室时，已经将近凌晨一点，窗外正在下雪。
埃利奥特跟着我走了很长一段路，终于忍不住开口。
“所有证据都指向塞巴斯蒂安。”
他说得没错。
塞巴斯蒂安参与挪用克莱门特的信托金。克莱门特死前发现了这件事，随后死在庄园里。十八年后，卢西娅回来追查兄长的死，塞巴斯蒂安又在她遇害的那段时间伪造了不在场证明。
他有与旅店访客相似的大衣、手套和戒指，能进入西翼，熟悉温室。
他有动机，也有机会，甚至连他的父亲都在替他撒谎。
倘若证据是一群猎犬，它们此刻已经全部围在塞巴斯蒂安脚边，只等有人下令撕咬。
可是，有一个问题。
卢西娅死时，手里握着一封写给我的信。那封信故意模仿死去多年的克莱门特，故意把我引到温室，也故意让我开始追查十八年前的旧案。
信上最重要的一句话是“查清我的钱去了哪里”，如果塞巴斯蒂安杀死卢西娅，是为了掩盖信托金与克莱门特之死，那么他为什么要替她留下这句话？
为什么要把一位侦探请进庄园，再亲手将侦探的目光引向最能证明自己有罪的账册？
一个想要埋葬旧事的人，不会在坟墓上竖起路标，除非他极其愚蠢。
塞巴斯蒂安并不愚蠢。
或者，除非留下那封信的人，希望我们追查信托金，希望我们发现塞巴斯蒂安的签名，希望我们认定十八年前与十八年后的两起死亡都出自同一只手。
“你认为有人在嫁祸给他？”埃利奥特问。
“我认为有人在向我们讲一个过于顺畅的故事。”
“但塞巴斯蒂安确实在撒谎。”
“是的。”
“他也确实与克莱门特的死有关。”
“很可能。”
“那么区别在哪里？”
我停在楼梯前，回头看他。
“区别在于，埃利奥特，撒谎只能证明一个人拥有秘密，不能替我们决定他的秘密属于哪一具尸体。”
塞巴斯蒂安隐瞒的那四十六分钟，或许与卢西娅有关。
也或许，他拼命保护的是十八年前的某个真相。
更糟的是，这两个答案并不互相排斥。
所以我还不能逮捕他。至少不能因为一个故事讲得十分完整，便一并相信结局。凶手往往喜欢完整的故事，因为真实发生过的事情通常不肯如此配合。
等今日天亮以后，我会去找那两张消失的账页，也会查清塞巴斯蒂安在那四十六分钟里，究竟见了谁。
至于天亮以前剩下的这点时间，我打算睡上几个小时。
你看，我不仅记得吃饭，如今甚至开始主动睡觉。照这个进展，等我回到奥德维尔时，或许已经能够被称为一个生活规律的人——虽然我认为这对我的名声未必有益。
你在二十五日送到的那封信里还写道，如果我再次失约，补偿应当加倍。
我原则上反对这种趁人不在场便擅自提高价码的做法。不过，你可以先把要求列出来。等我回来，我会逐条驳回，然后在你看着我的时候，答应其中大部分。
请不要因为已经知道结果，就故意提出太过分的要求。
当然，以我对你的了解，这句提醒大概已经迟了。
你的，
斐缇斯
1896年2月27日
，还差 