《雾中来信》月光烤布蕾

11、过于完整的不在场证明 管家记得每

　　一个诚实的人在回忆自己五天前的晚上做过什么时，通常会有所迟疑。

　　他会弄错时间，混淆经过的房间，也可能忘记某件在当时毫无意义的小事。记忆不是账册，不会登记每一分钟，等着有人查账时交付。

　　诺兰却记得一切。

　　二月二十六日下午，埃利奥特治安官在小会客厅再次分开问询庄园里的所有人，我坐在一旁记录。轮到诺兰时，他甚至不需要思考，便完整复述了塞巴斯蒂安从餐厅离开后的行踪。

　　“晚餐八点二十五分结束。”他说，“八点二十八分，塞巴斯蒂安先生在门厅找到我。三分钟后，我陪他去了伯爵的卧室。他进去之后，我一直守在门外。九点十七分，塞巴斯蒂安先生从房里出来。过了一会儿，我们听见花园那边有玻璃破碎的声音，才一同赶往温室。”

　　埃利奥特抬头：“你记得每一个时间？”

　　“门厅和伯爵卧室都有钟。”

　　“八点三十一分，不是八点半？”

　　“是八点三十一分。”

　　“九点十七分，不是九点一刻？”

　　“九点十七分。”

　　诺兰的语气没有一点犹豫。

　　我合上笔记。

　　“二十一日晚晚餐吃了什么？”

　　他看向我。

　　“主菜。”我补充，“既然你记得这么清楚。”

　　“烤鹿肉。”

　　“配菜？”

　　“土豆和洋葱。”

　　“甜点？”

　　诺兰顿了顿：“苹果布丁。”

　　“是梨。”

　　他沉默了。

　　“记错甜点并不奇怪。”我说，“奇怪的是，一个连自己吃过什么都无法完全记住的人，却能记得塞巴斯蒂安在八点三十一分踏进了伯爵房间。”

　　“因为卢西娅小姐死了。”诺兰道，“那晚的时间自然格外重要。”

　　“卢西娅被发现之前，你还不知道时间会重要。”

　　“我习惯看钟。”

　　“看来赫汀庄园培养了一位罕见的管家。既能管理仆人，也能提前知道哪些时间日后会被写进证词。”

　　埃利奥特治安官在桌下轻轻踢了我一下。这大概是地方司法表达“暂时不要激怒证人”的方式。我接受了他的建议，至少接下来的半分钟没有说话。

　　诺兰坚持自己的证词。

　　随后是莫雷医生。他说晚餐结束后便去了老伯爵卧室，伯爵当晚胸闷、呼吸急促，需要有人守在床边。八点四十分左右，医生让男仆送来热水。八点五十分，他又给伯爵用了一次药。

　　“塞巴斯蒂安什么时候进入卧室？”埃利奥特问。

　　莫雷医生摘下眼镜，擦拭镜片：“我没看见他进来。”

　　诺兰站在房间另一侧，脸上的神情没有变化。

　　“他在里面待了四十六分钟。”埃利奥特说。

　　“也许待在外间。”

　　老伯爵的套房分为三部分：最外侧是会客用的起居室，中间是更衣间，最里面才是卧室。诺兰陪同塞巴斯蒂安进入的是最外间，而莫雷医生一直守在卧室。

　　“塞巴斯蒂安有没有到床边看望父亲？”我问。

　　“没有。”

　　“有没有与你交谈？”

　　“没有。”

　　“你听见过伯爵与他说话了吗？”

　　“也没有。”

　　“那么你不能证明塞巴斯蒂安当时在套房内。”

　　“不能。”

　　诺兰终于开口：“我亲眼看见塞巴斯蒂安先生进去。”

　　“你亲眼看见他一直留在里面？”我问。

　　“我一直守在走廊。”

　　“正门走廊？”

　　“是。”

　　“套房只有一个出口吗？”

　　这一次，诺兰没有立即回答。我从他的迟疑中得到的答案，显然比话语更快。

　　老伯爵的套房位于主宅东侧。正门通向二楼画廊，另一扇门则隐藏在更衣间的挂毯后方。门后是一段狭窄的楼梯，向下可以抵达伯爵过去使用的旧书房，再经过横廊，便能直接进入西翼。

　　那段楼梯原本供伯爵避开仆人出入，老伯爵病重后，已经很少使用。我们前去检查时，积灰的台阶上留有新近的脚印，大概是成年男子的皮靴，楼梯扶手上还有一道新擦出的痕迹。

　　埃利奥特看向诺兰：“你知道这里有第二道门。”

　　“知道。”

　　“为什么刚才不说？”

　　“您问的是我有没有看见塞巴斯蒂安先生从走廊离开。他没有。”

　　“这种回答在法庭上通常被称为什么？”我问。

　　诺兰没有看我：“如实回答。”

　　“在法庭上或许如此。在别处，人们使用一个更短的词。”

　　“维斯珀先生。”埃利奥特提醒。

　　“谎言。”我说。

　　埃利奥特叹了口气。看来他的提醒未能取得预期效果。

　　从伯爵套房到西翼起居室，快步行走只需要三分钟。发出三次灯光信号，再沿原路返回，总共不会超过十分钟。

　　塞巴斯蒂安拥有足够时间，也拥有一名愿意替他守住正门、却对第二条路保持沉默的证人。

　　我们在书房找到塞巴斯蒂安时，他正在翻看从柯林镇带回的文件。那只黄铜包角的皮箱放在桌边，黑色外套则搭在椅背上。

　　埃利奥特将诺兰的证词与套房暗门一并告诉他。

　　塞巴斯蒂安合上文件：“所以？”

　　“你二十一日晚并不一定留在父亲房间。”埃利奥特说。

　　“我也没有说自己一直待在卧室。”

　　“你说去陪伴父亲。”

　　“我去了。”

　　“莫雷医生没有见过你。”

　　“我在外间坐了一会儿。父亲正在接受治疗，没有必要进去打扰。”

　　“你从暗门离开过吗？”

　　“没有。”

　　“有人能证明？”

　　“诺兰。”

　　埃利奥特的神情变得相当难看：“诺兰只能证明你进了外间。”

　　“那您希望我如何证明自己没有从一扇门离开？在每个出口安排一个证人，或者预先邀请治安官随行？”

　　“我只希望你分清，诺兰没有看见你离开，与他能证明你始终在场，是两回事。”我说。

　　塞巴斯蒂安将手里的文件放回桌面。

　　“您仍然没有证据证明我离开过。”

　　“不错。也正因为如此，我才需要知道，他为什么不肯提起另一扇门。”

　　我走到书桌旁，拿起那只皮质文件箱。箱角包着黄铜，与旅店女侍描述的完全一致。塞巴斯蒂安没有阻止，只在我打开前提醒：“里面是家族文件。”

　　“我今天已经听过这句话。”

　　“有些涉及客户与家族的隐私。”

　　“克罗夫律师的文件箱也使用这种样式吗？”

　　“奥德维尔大多数事务所都这样。”

　　箱内放着账目、地产契约和数封未拆开的信，没有乌头，没有亡者来信，也没有与卢西娅有关的物品。内衬是暗绿色绒布，与我们发现的黑色纤维不符。

　　我将箱子放回原处。

　　“满意了吗？”塞巴斯蒂安问。

　　“失望更多一些。”

　　“因为没有找到毒药？”

　　“因为你似乎准备得太干净。”

　　他微微笑了一下：“如果找到东西，您会认为我是凶手；没有找到，您又认为我提前清理。维斯珀先生，这不像调查，更像一种已经决定结果的仪式。”

　　“你说得对。”

　　这一次，轮到他短暂地怔住。

　　“所以我不会因为箱子里什么也没有便指控你。”我继续道，“我只关心二十一日晚八点三十一分到九点十七分之间，你究竟去了哪里。”

　　塞巴斯蒂安的笑意消失。

　　“我说过，我在父亲的外间。”

　　“整整四十六分钟，没有见父亲，没有与医生交谈，也没有让任何人进去送茶。”

　　“我需要独处。”

　　“偏偏选择一间拥有第二个出口的房间。”

　　“这是我的家。”

　　“卢西娅大概也这样认为。”

　　他站起来。

　　塞巴斯蒂安比我略高，他站起身靠近了些，这种平静或比愤怒稍有压迫感。他没有提高音量，语气依旧礼貌：“不要用她来激怒我。”

　　“为什么？因为你仍然把她当成姐姐，还是因为你已经用她的死买过一次平静？”

　　埃利奥特从后方走近一步。

　　塞巴斯蒂安看见了，却没有退开：“您若有证据，就逮捕我。没有，就不要假装自己已经知道答案。”

　　“我确实还不知道。”

　　我与他对视。

　　“但你知道。而且你宁愿让所有人相信自己杀了卢西娅，也不肯说出那四十六分钟里做过什么。”

　　塞巴斯蒂安转身看向窗外：“询问结束了吗？”

　　埃利奥特道：“暂时。”

　　我们离开书房时，克罗夫正站在走廊另一端。

　　他的脸色不太好，手里抱着几本旧账册。看见塞巴斯蒂安关上房门，他压低声音问：“你们发现什么了？”

　　“塞巴斯蒂安没有不在场证明。”埃利奥特说。

　　克罗夫沉默了一小会儿：“我原本不想提。”

　　“通常这样开头的话都值得一听。”我说。

　　“二十一日晚大约八点四十分，我从图书室出来，听见西翼方向有人走动。”

　　“看见是谁了吗？”

　　“没有。走廊没有点灯，只看见一道影子。”

　　“身高？”

　　“很高。”

　　“衣服？”

　　“深色。”

　　“是否携带黄铜包角的文件箱？”

　　克罗夫看了我一眼：“没有。”

　　“戴戒指吗？”

　　“我没有看清手。”

　　这是一个与旅店女侍同样模糊的轮廓，可以指向塞巴斯蒂安，也可以指向庄园里的其他人。

　　“为什么现在才说？”埃利奥特问。

　　克罗夫抱紧怀中的账册。

　　“我不希望因为一个不确定的影子指控任何人。”

　　这句话相当谨慎，也相当符合法律从业者的习惯。他把账册交给我，最上面一本的封面已经开裂。

　　“这是十八年前的部分地产账目。”他说，“您想知道克莱门特的钱去了哪里，也许可以从这里开始。”

　　“你为什么愿意交出来？”

　　“因为有人已经死了。”

　　“十八年前也有人死了。”

　　克罗夫没有回答。

　　他离开后，埃利奥特低声问我：“相信他吗？”

　　“一半。”

　　“哪一半？”

　　“他说的每一句话都可能是真的。至于他为什么选择在现在说，属于另一半。”

　　诺兰始终坚持，他说的每一句都是实话。

　　可是，一道通往西翼的暗门，以及精确到分钟的证词，已经足够使他的忠诚更加昂贵。他没有提起的另一条路也足以让那份证词失去原有的分量。

　　而塞巴斯蒂安留下的那段空白，正好覆盖了灯光信号出现的时间。

　　亲爱的，很多人误以为不在场证明是为了证明一个人在哪里。

　　其实并不总是如此。

　　有时它唯一能证明的，是一个人究竟有多希望我们不要知道，他当时在哪里。