《归鸿》Mar池雨

49、番外：《礼的根》 1950年

　　1950年·东京·巢鸭监狱
　　---
　　序
　　我写这本书，是为了回答一个问题。
　　1944年12月20日，我在上海宪兵队的地牢里见了桓祀礼最后一面。他问我，礼，是什么？
　　这件事过去六年了。我在巢鸭监狱里，每天都在想他说的那句话。
　　礼的根，到底是什么。
　　我写了这本书，不是为了辩解，不是为了忏悔，只是想把这个问题想清楚。
　　---
　　第一章：我所学的礼
　　我出生在东京，父亲是汉学家，母亲出身士族。从小，父亲就教我读中国的书。四书五经，诸子百家，唐诗宋词，我读了很多。
　　父亲常说：“中国文化是日本的老师。日本的礼，是从中国来的。”
　　我长大后，考入东京帝国大学，专攻东洋史。
　　我的导师是当时日本最有名的中国通，他教我们读《礼记》，读《论语》，读《孟子》。他说：“礼，是治国之本。秩序，是文明之基。”
　　后来我被派到中国留学。我在北平住了三年，在上海住了一年。我见了很多人，看了很多事，我觉得我懂中国。
　　我懂中国的礼，懂中国的秩序，懂中国的文明。
　　但现在回头看，我什么都不懂。
　　我懂的是书上的中国，我不懂的是人间的中国。
　　---
　　第二章：我所见的礼
　　1944年12月，我在上海宪兵队的地牢里，见了桓祀礼。
　　他说话的语气，像是在跟老朋友聊天。
　　桓祀礼说：“你砍了树，根还在。春天来了，它还会长。”
　　---
　　第三章：我所知的那条线
　　我审了桓祀礼三次。每一次，他都不说。
　　我知道这条线里有很多人，但我不知道他们是谁。我只知道一个代号“归鸿”。
　　我不知道这些代号背后，是些什么人。
　　后来我在监狱里读到一份报纸。上面有一条很小的消息，是中国的。消息说，上海市政府追认了几位烈士，都是当年地下情报网“归鸿”的成员。名单上有几个名字——周秉文，桑鸿七，苏晚晴，沈碧桃。
　　我看着那份报纸，看了很久。
　　---
　　第四章：根
　　我在监狱里想了很久，终于想明白了。
　　桓祀礼说的“根”，是什么。
　　不是四书五经，不是孔孟之道，不是忠孝仁义。
　　是那些写下四书五经的人，是那些读着孔孟之道长大的人，是那些在忠孝仁义底下，真正相信这些东西的人。
　　那些人，可能不识字，可能没读过书，可能不知道什么叫“礼”。
　　但他们知道一件事，人得活着，得有尊严地活着。
　　他们知道，有些事可以做，有些事不能做。他们知道，有些东西比命重要。
　　他们跟桓祀礼一样，都是守礼的人。
　　桓祀礼懂，他们懂，我不懂。
　　---
　　第五章：我所失去的
　　我在巢鸭监狱里，已经待了六年。
　　我回顾我这一生。我读了很多书，学了很多礼。我相信秩序，相信文明，相信大东亚共荣，我以为我在做正确的事。
　　但我错了。
　　我错在把礼当成了书上的东西，错在把秩序当成了压制人的工具，错在把中国人当成了需要“拯救”的对象。
　　桓祀礼说得对，我不配杀他。
　　我不配杀一个守礼的人。
　　因为我从来不知道礼是什么，我只知道礼的样子，不知道礼的根。
　　我写这本书，不是为了辩解。我只是想告诉后来的人。
　　礼，不在书上，在人心里。
　　---
　　后记
　　1950年，我在巢鸭监狱里写完了这本书。
　　桓祀礼死了六年了，他手下的那些人也都死了。
　　他们做的事，我至今不能完全理解。他们是□□，我是战犯。我们站在对立面。
　　但我不得不承认，他们比我有尊严。
　　他们知道为什么活着，也知道为什么死。
　　我不知道。
　　我活了五十多年，从来没有像他们那样，为了一件事，把命豁出去。
　　所以我写下这本书，留给后来的人。
　　这是桓祀礼教我的最后一件事。
　　——藤原敬介，1950年，巢鸭监狱