《归鸿》Mar池雨

45、余生 1950年

　　1950年—1998年·上海
　　新中国，一年又一年。
　　---
　　桑若捐了归鸿纪念馆。
　　那是1953年的事。她拿出毕生积蓄，在龙华烈士陵园旁边买了一块地，建了一座小纪念馆。
　　一间小屋子，里面放着几样东西，桓祀礼的半副眼镜、暗语本、一块烧了一半的名单；老周的旱烟；阿七的电键底座和那张剪报；沈碧桃的一根旧发簪；苏晚晴的一张旧照片。
　　照片是燕京大学的校门口。苏晚晴站在左边，桑若站在右边。两人都穿着学生装，笑得毫无防备。
　　她从来不记得，原来这么早之前就见过苏晚晴了。
　　桑若关上了柜门。
　　纪念馆开馆那天，来了很多人。他们在纪念馆里走了一圈，看了那些遗物，没说话。
　　桑若没有致辞，她只是站在那里看着他们。
　　后来有人问她：“你为什么建这个？”
　　她说：“因为他们没有墓。只有碑。碑上只能刻名字和几行字。他们的东西，总得有个地方放。”
　　那人没再问。
　　每年清明，桑若都去龙华烈士陵园。
　　五座碑并排立着，她一个一个走过去，一个一个放一束桑花。桑花是她从江南老家移栽的，每年开春剪一枝，坐三天火车送到上海。
　　后来火车方便了，她就坐火车去。再后来她走不动了，就托人送。
　　她每次去，都站在桓祀礼的碑前说几句话。
　　“桓祀礼，今年是1955年。新中国六岁了。你走的时候，它还没生出来。”
　　“桓祀礼，今年是1964年。我们有了原子弹。你听说过原子弹吗？就是那种很大的炸弹。不用怕，是我们自己的。”
　　“桓祀礼，今年是1978年。改革开放了。上海开始变了，百乐门那条街，现在叫南京路，全是商店。你要是还在，我带你逛。”
　　“桓祀礼，今年是1990年。我老了，头发白了，眼睛也花了。但我还记得你，我记得你站在码头上，穿着西装，朝我笑了一下。那是你最后一次笑。”
　　她每年都说，碑不会回答。
　　1966年，□□。
　　桑若被下放到农场。她的记者证被吊销了，笔记本被收走了，纪念馆被封了。她走的那天，只带了一个包袱和那只檀木匣子。
　　她在农场待了十年。种地，喂猪，挑水，她没抱怨。她只是每天晚上坐在工棚里，把檀木匣子打开，看着里面的两枚扣。
　　1976年，她回到上海。
　　纪念馆重新开了。她把里面的东西重新摆好，擦去柜子上的灰，把桓祀礼的半副眼镜放回原处。
　　“桓祀礼，我们回来了。”
　　1998年，桑若八十三岁。
　　她住在上海一条老弄堂里，房子很小。书柜最上层供着那只檀木匣，。她每天早上六点起床，先擦一遍匣子，再坐到桌前写东西。
　　写的是回忆录，已经写了三十万字。编辑催了她三年，她总说“再等等，还有一段没想清楚”。
　　其实她想得很清楚，只是舍不得写完。
　　那天下午，阳光很好。弄堂里的小孩在跳皮筋，唱的是新中国的儿歌。
　　桑若听着听着，突然笑了。她把匣子打开，取出一张照片。
　　那是桓祀礼的照片，他站在桓公馆门口，西装革履，眉目清隽，嘴角有一点若有若无的笑。
　　她翻到背面，上面有一行字，是桓祀礼早年写的：
　　愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
　　她摸着那行字，眼泪砸在照片上，晕开一小片。
　　窗外阳光正好，小孩还在唱。
　　她轻轻说：
　　“桓祀礼，现在是新中国了。你说的那天，我替你看了遍一万七千多遍。”