《归鸿》Mar池雨

46、遗稿 1998年

　　1998年冬·上海
　　桑若去世。
　　---
　　桑若走的那天，是个晴天。
　　早上她坐在桌前，把檀木匣子擦了一遍，然后翻开那本写了四十年的回忆录写了一页。
　　写完她合上本子站起来，走到窗前。阳光照在她脸上，她眯着眼，站了一会儿，然后回到床边，躺下来，闭上了眼睛。
　　她走得很安静。
　　编辑林秋是三天后来的。她推开门，看见桑若躺在床上，脸上盖着一条薄毯。她走过去，伸手探了探，已经没有鼻息了。
　　她站在床边，站了很久。然后开始帮桑若整理遗物。
　　书桌上放着一只檀木匣子，匣子没锁。林秋打开，里面是两枚平安扣。匣子旁边有一张纸条，是桑若的笔迹，已经泛黄：
　　他走的那天，上海下雪。他说回来还我黑扣，两扣合一，就娶我。我等了半个月，等来的是马革裹尸。
　　我一开始不信，直到亲眼看见他死了，手里还攥着它。
　　他攥着的不是玉，是没说完的话。现在我替他收着。等我去找他，两扣合一，就是他欠我的婚礼。
　　林秋把纸条折好，放回匣子里。
　　她翻开那本回忆录，最后一页写着：
　　1998年，我八十三岁了。他们都走了。只剩我一个人，替他们看新中国，每看一遍，都替他说一句，桓祀礼，你不是汉奸，你是中国的礼。
　　林秋合上本子，站起来，走到柜子前。柜子里还有东西，她把那些东西一件一件拿出来，摆在桌上。
　　她想起桑若生前跟说过的话。她说：“他们都没有墓。只有碑。碑上只能刻名字和几行字。他们的东西，总得有个地方放。”
　　林秋把那些东西收好，装进一只纸箱。
　　桑若的葬礼很简单。
　　林秋把桑若的骨灰盒放在桓祀礼的碑前，她说：“桑若同志生前留下话，不要墓碑，她说，她的骨灰放在这儿就行。”
　　她没给桑若立碑，桑若自己也不要。
　　但林秋在桓祀礼的碑侧，刻了一行小字：
　　妻桑若，立。白扣为聘，黑扣为嫁。今生未嫁，来世再嫁。
　　她走到沈碧桃碑前，放下一束花。
　　“碧桃。”她轻声说，“桑若走了，她走的时候很安静，躺在床上就睡了，没受什么罪。”
　　“她去找你了，你们在那边，好好过。”
　　“她中年一个人过，老了还在写东西。她写了四十年的回忆录，最后一页写的是你们。她写你，写老周，写阿七，写苏晚晴，写桓祀礼。她说，你们都走了，只剩她一个人，替你们看新中国。”
　　“你下辈子不用再做歌女了。下辈子，你做个普通人。想吃什么就吃什么，想唱什么就唱什么。不用笑着给谁倒酒，不用记着谁说的话。你就做个普通人，过普通的日子。”
　　林秋站在碑前，看了很久。
　　“碧桃，谢谢你。”
　　“谢谢你替我们这些人，挡了那些畜生。”
　　“谢谢你让我们知道，这个世上，最脏的地方，也能长出最干净的人。”
　　冬天的风很冷，林秋把衣领竖起来，鞠了一躬。
　　“我们，都会记得你们的。”