《归鸿》Mar池雨

39、鸿七 我叫桑鸿七

　　我叫桑鸿七。
　　这个名字是姐姐取的，她那天站在阁楼里，问我有没有大名。我说没有，孤儿院排行第七，就叫阿七。
　　她说：“从今天起，你跟我姓。桑鸿七。鸿是归鸿的鸿。七是你的排行。”
　　我没哭出声，只是眼泪掉下来了。
　　我很多年没哭过了。上一次哭是七岁，在孤儿院，白先生死的时候。
　　后来就没哭过。手指被夹断的时候没哭，被关在宪兵队里没哭，在阁楼里一个人过年的时候也没哭。
　　但那天我哭了。
　　因为我有名字了。
　　我在孤儿院待到十二岁。那年闸北打仗，教堂被炸了，白先生死了。
　　我跑出来，在街上混了一年。十三岁那年，老周在码头捡到我。他问我“会什么”，我说“会发报”。
　　他把我带给桓先生。桓先生看了我一眼，说“留下来”。
　　那是1930年。我十三岁。
　　桓先生教我认字。他坐在桌前，铺一张纸，一笔一划地写。
　　他说字要写得正，人要做得直。
　　我记住了。
　　我跟着他干了十四年，从十三岁到二十七岁。
　　1938年冬天，我出事的那天。
　　那晚我发完一份急报，准备收拾东西转移。刚把电台拆开，就听见楼下有动静。
　　我从窗户往下看了一眼，巷口停着一辆车，上面有天线。是日本人的侦测车。
　　我没跑掉。他们冲进来，把我按在地上。他们搜出了电台，搜出了电码本。他们问我给谁发报，我不说。
　　他们把我带回宪兵队，关了两天。第三天，他们开始夹我的手指，一根一根夹。
　　无名指，小指，疼得我晕过去两次。
　　我什么都没说。
　　第四天，老周把我捞出来了。他花了很多钱，找了很多人。
　　他把我的手指接上，但接不回去了。医生说，神经断了，以后这两根手指用不了了。
　　我回到阁楼的时候，桓先生在等我。
　　他坐在桌前，看见我进来，站起来看了一眼我的手，“还能干吗？”
　　“能。”
　　他看了我几秒，然后点了点头，“那就继续。”
　　从那以后，我发报的速度慢了一半，但从来没出过错。
　　我第一次见姐姐，是在火车上。
　　1931年，文物南运。我坐在车厢角落里发报。
　　她上车的时候，看了我一眼，问桓先生：“他是谁？”
　　桓先生说：“电报员。”
　　我抬头看了她一眼，又低下去，继续敲。
　　她不知道，我那天记住了她。
　　后来她来阁楼送情报，全程不超过三分钟。她每次走的时候，我都会抬头看她一眼。
　　她从来没注意过。
　　她走了之后，我会把墙上的剪报取下来，抚平。
　　那是她的骂桓先生的文章，我也不知道我为什么要留着它。
　　老周有一次来取报，看见我的剪报。
　　他没说话，只是抽了口旱烟。过了很久，才说了一句：“阿七，桑记者是桓先生的人。”
　　我说：“我知道。”
　　他没再问，我也没再说。
　　她认我做弟弟那天，是1942年秋天。
　　她和桓先生来阁楼，通知我撤离。
　　藤原查到了刘某，查到了我的频率。他们让我走。我答应了。
　　姐姐认我做了弟弟，给我取名。
　　我把这个名字念了一遍又一遍。
　　桑鸿七。
　　1944年冬天，藤原的人锁定了我的电台。
　　我想跟姐姐说的话，很少。
　　姐，我不怕。
　　我有家，我不是孤儿。
　　我有名字，我叫桑鸿七。