《借名》呐呐德sama

9、第九章 白露的灯 九月二十三

　　九月二十三日，白露把一只坏电饭锅搁在戏台前的石墩上，请周照替她看着。
　　“谁来取都先说没修好。穿红背心那个要是来了，你帮我多说一句，插头是他自己咬坏的，别又赖我换了旧货。”
　　“他自己咬的？”
　　“他家的狗。我说顺嘴了，你可别跟着我这么说。”
　　她将梯子往肩上挪了挪，林渡伸手接住另一头。梯脚从周照额前扫过去，他赶紧把相机背到后面。白露在巷口叫住卖菜的人，买了两把空心菜，扎在梯子中段。三个人抬着一架带菜的梯子进了旧戏场。
　　昨天照片上的地方比周照想象的小。两排平房围着朝河的戏台，台口挂着褪色木匾和月底便民集市的横幅，台阶上的水泥补丁养出一撮短草。附近商户凑钱请白露换灯，月底仍要借这里摆摊。
　　“拍照的时候帮我避开横幅吧，旧的还没摘。我得发给出钱的人看，拍进去，人家又以为我没干活。”
　　她把梯子支在左柱边，拍了拍台面，让林渡替她看看能不能站人。林渡蹲下去，用螺丝刀柄敲了几块板，将中间两块圈出来。
　　“这两块底下的枨松了，梯子别架在上头。挪到边上吧，我替你扶着。”
　　周照打开手机里昨天翻拍的合影，与台口对照。十几个人挤在台前，衣服像是各人最体面的那一件。孟秋棠穿小花衬衫，站在最左，背着工具袋，左手压住面前小女孩的肩。她身后的柱脚有一处斜缺，如今被水泥裹住。照片上的林渡在右侧第二排，手臂搭着哥哥林峤的肩。那张年轻的脸昨晚在屏幕上放大后，周照整夜没有再提。
　　此时林渡站在梯子下面，仰头听白露说螺钉长度，日光落到他眼角，连一条新添的纹路也没有。
　　“照片是这儿拍的。”周照说。
　　“那还能错？我也在呢。”白露在高处拔掉一截废线，“我还记得她揪我的时候，梨差点掉了。”
　　周照放大女孩的手。衣襟前有一小团亮色，被母亲垂下的工具袋遮住一半。小孩仰头看着母亲，没有看镜头。
　　“你那会儿还舍不得放梨啊？”
　　“刚从箱子后头被叫出来，一嘴梨渣。她说先照，梨我可以带走，我还不放心，非得听她再答应一遍。”
　　她说完低头瞧了一眼照片，笑意很快从脸上过去了。原件仍用硬板夹着，放在工具包最外层。她将夹子取出，交给周照，叮嘱别让木灰落上去。照片从后台墙缝里的薄柜拿出来时，后面的卡纸就翘着，她一直没敢揭。
　　梯子颤了颤，林渡叫她先下来。顶端木档裂了，不能再踩。白露骂自己侥幸，用绝缘胶带在裂处做了记号，另外找来一架铝梯。
　　临近中午，孟崇礼来送后台仓柜的钥匙。他捡起白露放在台边的废线头，顺手丢进垃圾袋，问他们灯换到哪里。白露给他看了新接头，他听说晚上还要试灯，又叮嘱台板烂了，别贪方便走黑灯的后台。
　　“我们还想找找这张照片是在哪儿拍的。”周照说。
　　孟崇礼隔着纸夹看了一眼，没伸手。“就是这台口吧。以前唱戏的人多，来来去去留下一堆破烂东西。你们看归看，电线弄好就行了，别把墙也拆了。”
　　他临走把钥匙交给白露，说用完放进他家门口的信箱。白露应得很快，等人走了，才把钥匙在掌心颠了一下。
　　中午一个戴草帽的老人来看换灯，白露叫他胡叔，请他把旧开关盒的门拉住。老人认出了周照，说他长得跟母亲像，问完丧事，就去看手机上的照片。
　　“秋棠啊。”老人把手机递回来，“这女人我记得。后来跟班子走了，白家闹了好久。”
　　白露正从工具包里翻接线端子。她把包倒在台面上，钳子、螺丝、几枚糖纸滚了一地。
　　“哪天走的？”她问。
　　“那么久的事，谁还记日子。”
　　“您说走了，总得看见她上船吧。”
　　老人将开关盒松开，铁皮门弹回来，啪地一响。
　　“我又没说我看见。你爸当年到处找，后来自己也这么说。你小，没经过。”
　　“我在这儿吃着梨，被她拉来照相呢。”
　　白露指了指照片。老人低头拾起一只端子，放到梯脚，念叨自己还有菜要买，走了。白露没再叫住他。她把洒出的东西装回去，动作很快，一颗螺丝在石缝里捡了三次才拿起来。
　　周照把装照片的硬夹平放在台边，拿干净布盖住。他原本想说一句安慰的话，看见她的手指，最后说，“咱们再找找看吧。昨天翻拍的时候，边缘有些没拍全，说不定原件上还能看出点东西。”
　　“正面咱们都看过了，没有日子啊。”
　　“那就看看纸套、背面，还有冲印店留下的印。能找到的你都留着，先别拆，等我一起看。”
　　白露用手腕蹭了下鼻梁。
　　“薄柜里还有几张碎纸，我晚上找。先把活干完，不然月底他们又有话说了。”
　　林渡一直扶着梯子。到白露转身接电话，周照走过去，把一枚长螺丝递给他。两人的手碰在一起，凉得像刚从井里捞出的金属。
　　“你认识她妈妈。”周照没有问。
　　“认识。后台的箱子都是她管，什么东西搁在哪儿，问她比问班主快。”
　　“那她那时候，真打算跟戏班走吗？”
　　林渡看着右侧的旧门。门板被白蚁啃空一半，门闩却还在原来的高度。
　　“她跟人说过，要带孩子去外县。后来下大雨，没走成。”
　　“你亲耳听见的？”
　　“嗯。”
　　周照等了一会儿。林渡抬手把梯子合上，右腕的斜疤擦过铝边，旁边的新伤还贴着窄窄一截创可贴。他没有顺势解释自己为什么能亲耳听见三十五年前的事。
　　有人在场子对面催白露去装热水器。她隔着半条街喊明天，对方说今天洗不了澡，她答“先问你儿子买没买角阀”，声音又响亮起来。周照抽空给程小满发了两张补选照片的位置。城里照样有人等他交片。
　　下午拆右侧墙上的旧射灯时，白露找到一个缠在灯钩上的布结。灰里露出细细的蓝线，结尾缀着一截褪色花布。她用钳子把灯钩拉低，看了一眼就不说话了。
　　“这也是你家的？”周照问。
　　“我妈绑的记号。她管道具，怕自己的东西跟人家混在一起，就拿蓝线绑着。”
　　布结下面钉着一块小木牌，牌上原先写过字，被多年的灯油与灰遮住。林渡接过去，没擦，先用纸包了。白露要拿水洗，他按住瓶口。
　　“先别洗，字会掉的。咱们先这么收着吧。”
　　周照拍了木牌原来的位置，又拍灯钩和附近的门。他退到场子中间重拍全景，取景器里，右门后露出一段花衬衫的袖子。
　　他放下相机。
　　门后空空的，林渡站在门前，正在把那块包好的木牌递给白露。周照再看屏幕。照片里也没有袖子，只有挂在门后的旧拖把。
　　他没把这件事归给眼花。回到台边，他让白露将木牌放到工具包外袋，自己拿了一支笔，在白纸上记下时间。
　　“今晚试灯的时候叫上我吧，我也过来。”
　　白露扣好包，问他怕不怕爬高。
　　周照看了一眼林渡。
　　“爬高还行。别的有点怕。”
　　“那你在下面帮我按开关就行，不用你往上爬。”