《借名》呐呐德sama

8、第八章 他那年二十九 旧账摆满了

　　旧账摆满了一张桌子。
　　周照用了两个上午，把夹在簿子里的纸签、收据和照片分开装袋，纸袋上只写从哪里找出来，不敢贸然按人名归到一起。有些名字写在衣服上，有些写在买布的单子上，还有几个被圈了又划掉，无法确定是换过布，还是换过人。
　　林渡回铺里收东西时，他独自给程小满打了电话，说这边比想象中麻烦，想再延期一周。对方先骂他没早说，接着问片子备份在哪里，最后才问能不能撑得住。
　　“还能撑住，你别担心。就是这边有些事，我一时半会儿跟你解释不清。”
　　“你妈那边呢？”
　　“有亲戚陪着呢，我每天都打电话问。”
　　程小满说会替他顶住已接的一场拍摄，但她也有自己的工作，下一场得另找人，不能指望她凭空长出两只手。周照把该转的费用转过去，答应晚上补完交接。电话挂了以后，他把电脑留在桌子右边，账本挪到左边。两边的东西不能混着，客户的照片更不能往那些纸签里夹。
　　桂姨来送菜，看见桌面，站了好一会儿。
　　“你奶奶以前最不喜欢别人动这些了。小周，你这是要找什么呀？”
　　“她让我带林渡出去。”周照拿出信，推到她面前，“我也想出去。桂姨，您知道什么，能不能别等出事了再说。”
　　她没拿信，坐到旁边，摘菜叶的手一把一把地停。
　　“我知道余秀莲走了，也知道素贞偶尔还给她做衣服。以前都没闹到你身上，我想，有林渡在，总能办妥。”
　　“他前天晚上也差点回不来。”
　　桂姨把一片好菜叶掐断了。周照将林渡外套破口的照片调出来，给她看。她侧过脸，不再说有林渡在。
　　“你现在这么问，我真说不全，有些我也只是听人提过。”她放下菜叶，“你先别急着动衣服。我回去翻翻从前的东西，翻到了拿给你。”
　　周照问她什么时候给自己消息。她说今晚，没有再含糊。等林渡回家，她已经将菜洗好，留了一锅汤，走前叮嘱木箱放干燥处，别让老屋屋顶漏下来的水打湿。
　　林渡踩梯子看房梁，发现西角一片瓦错了。周照在下面扶着，顺便将隔壁借来的胶布递上去。林渡没接，说那个经不住日晒，要从上面把瓦挪回来。
　　“我上去吧，你手还伤着。”
　　“你先跟我说说，上去以后脚能踩在哪儿？”
　　周照抬头看一圈，老实说不知道。林渡便让他扶稳梯子，自己慢慢上去，挪完瓦又将堵在沟里的落叶清掉。下梯子时周照没看清林渡还踩着最后一阶，伸手扶了一下他的腰。林渡停住，转过头。
　　“等一下，还有一阶呢。你先别往下拉，我自己下来。”
　　周照手很快收回去，给自己找了个借口，说裤腿全是灰。林渡低头拍灰，不知是不是听明白了，没追问。
　　那一下碰得太实。隔着薄衬衫，他摸到了林渡腰侧的骨头，也摸到一种不属于活人的凉。手收回来以后，那点凉意却留在掌心，过了好一会儿都没有散。
　　他们把客房床板也修了。周照帮着量木条，念错一个尺寸，被林渡重新量了一遍。等做好再放回去，周照坐上去晃了晃，床不响了。
　　“这下总能睡踏实点了。你试试，还响不响？”
　　“昨晚你睡得怎么样？”林渡问。
　　“还是醒了两次。不过没去敲你的门啊。”
　　林渡坐下试了试，又起身把工具收进布包。“我听见了。你把门开了又关，第二次是不是还撞着鞋柜了？”
　　周照没忍住笑了。他以为自己已经很轻，原来全被听见。想一想又问林渡，自己是不是影响他休息。林渡说没有，铺里漏雨时，也总得起来看水。
　　下午周照剪完一段片子，给林渡看两位老人跳舞的画面。那是婚礼快结束时拍的，新人先走下舞池，爷爷奶奶跟着站起来，老太太转不过身，老头便拉着她只走很小的圈。林渡看了一遍，问能不能再看。
　　周照退回开头。他原本想配音乐，看林渡看得认真，就把原声放出来。耳机只用一只，林渡接过另一只，坐得近了一些。
　　“他们后来呢，你还拍了吗？”
　　“拍了。后面他们坐下来吃西瓜，老太太嫌切得太大，老头说自己能吃完。”
　　他翻到那一段。镜头有些晃，摄影师在跟旁边人让位置，林渡却看完了，问周照日常也拍不拍这种。
　　“也拍啊，不是非得办婚礼才能拍。你有什么想拍的吗？”
　　林渡没有马上回答。他们共用的耳机线很短，周照转脸时，两人的额角险些碰到。林渡没有躲，只把声音调小了一格。
　　“要是哪天真能出去，”他说，“你也给我拍一张吧。别拍得太像证件照。”
　　“那得看你肯不肯笑。”
　　“刚才那老先生也没怎么笑。”
　　“可他一直看着身边的人。”周照说。
　　林渡转过来。耳机里的老人正在笑着埋怨西瓜切得太大，声音很近。周照先移开目光，低头去找下一段素材，手指却在触控板上划过了头。
　　晚饭前，桂姨带了一个女人来。女人穿旧工装，工具包压得肩膀一高一低，一进门便问插座在哪儿。她叫白露，修家电，近来给旧戏台换线路。工具包里钻头与胶带滚到一处，她弯腰拨开，拿出用硬纸夹着的一幅合影。
　　“桂姨说你是做摄影的，能不能帮我看看这张老照片？有个人，我想请你帮我仔细看看。”
　　周照先擦干净桌子，让她放下。相片裱在旧卡纸上，一角受潮起翘，表面有细小裂纹。十几个人挤在一座木台前，有人拿锤子，有人手里还攥着戏服。白露指向最左边的女人。
　　“我妈，孟秋棠。别人说她跟戏班走了，我没见过这张，一直压在后台柜子里。”
　　周照没有贸然揭裱纸，先用台灯侧照看损坏程度。女人背着一个工具袋，左手压住身边小女孩的肩。小女孩仰着头，没有看镜头。
　　“旁边这个小女孩，是您吧？”
　　白露点头。她拉过椅子坐下，说自己只记得这天母亲嫌她乱跑，把她揪回来照相，却不记得旁边的人。相片是在旧戏台准备翻修时，从墙缝后的薄柜找出来的。
　　林渡原本在厨房洗碗，端着最后两只杯子出来，看到照片后站住了。他把杯子放到离照片很远的地方。
　　周照顺着他的目光看，在右边第二排找到一个年轻男人。衣袖卷到肘上，一只手搭着身旁人的肩。他的脸比现在笑得开些，头发也短，右腕那道斜疤却清清楚楚。
　　白露看着林渡，又看照片，没有出声。
　　桂姨坐在门边，将围裙下摆攥在膝上。林渡拿起台灯，调低一点，照到照片最右边那个被柱子挡住半张脸的人。
　　“这人是我哥哥。”他说。
　　周照抬起头。白露问他叫什么，林渡说林峤，又指给她看，那个男人正在替后面的人把一只木箱挪开，让人能站下。
　　“这是哪一年？”周照问。
　　“一九九一。”
　　桂姨很轻地吸了一口气。屋外有摩托车经过，声音到了巷口又远去。周照看着林渡的脸，像在木工铺里放大照片那样，将眉眼与眼前的人逐一对上。
　　“那时候，你多大？”
　　“二十九。”
　　林渡把台灯放稳。周照本来还想问什么，白露却先伸手把照片往自己面前拉近，指住母亲身后的半扇门。
　　“那天之后，我就没见过她。可他们都说，她是后来才走的。”
　　她说得很平，周照却看见她食指一直压着母亲那张很小的脸。他把想问的话咽下去，先请她别在裂纹上用力。他还不知道能从照片里找到多少，至少不能先把它弄坏。
　　白露同意他先拍一份。周照用手机留了正面全貌，又补拍人物部分，灯光在相纸上有些反光，他没勉强把相片弯平。他们商量第二天去旧戏台。白露要先换线路，白天那里开着门，可以趁光好再补拍清楚。离开时，她把合影也带走了，说会用硬板夹好，免得路上又折。桂姨跟着送到巷口，临走给周照留下一个从前的旧电话号码，写着陈守业，说有的事得问他。
　　巷口有人拖着折叠桌过来，铁桌脚在石板上刮得刺耳。老人拄拐，见桂姨要上手，摆了摆手，说这张桌是丧事那天借出来的，早该给素贞家送回来。
　　桂姨给周照介绍，说这是孟崇礼，镇上的老人都叫他孟老。周照在礼簿上见过这个名字，便接过桌子，请他进屋坐坐。
　　“不坐了，你家事多。”孟崇礼看了眼堂屋里的纸袋，“你妈前两年说过一回，这屋子往后想卖。你要是没空一样样清，我可以帮你问个收旧家具的，屋里一道收走，省得你跑几趟。”
　　“先不急吧。我妈还有衣服想留，奶奶的东西我也没看完。”
　　孟崇礼点了一下头，像是听过许多回这种话。他看见白露怀里的硬纸夹，问她戏台的灯什么时候换完。白露说明天先去查线，月底肯定不误便民集市。
　　“后台那些老柜子别乱拆啊，木头糟了，砸下来谁都赔不起。”他又朝林渡抬了抬下巴，“小渡也在啊。素贞走了，这家里还是你熟。帮着小周看紧些，别叫他什么都当废品扔了。”
　　林渡只答了声知道。老人转过巷口，白露才低声对周照说，旧戏台的钥匙平时就在孟家人手里，她上回换灯也是找他开的门。
　　周照关好院门，再回堂屋，林渡仍坐在桌旁，杯里的水没有动。
　　“明天你也一起去吗？”周照问。
　　“嗯，我跟你们去。”
　　“那你早点睡吧。我电脑还得传点东西，弄完就关灯，不会很晚。”
　　林渡叫住他，似乎想说照片的事。周照站着等，没有替他把话说出来。等了一会儿，林渡只说，自己很久没看见哥哥这张照片。
　　“那明天我仔细拍，尽量拍清楚些。”周照说，“到时候给你也留一份，好不好？”
　　他重新坐回电脑前，把已经上传的文件核了一遍，删除重复的工作记录。林渡陪他坐到进度条走完。周照合上电脑时，发现对方把桌上那些怕沾水的纸袋都挪到了里面，给他空出了一块放杯子的地方。
　　“照片拍出来以后，你先挑。”周照说。
　　“为什么让我先挑？”
　　“你不是很多年没见他了吗。”
　　林渡望着已经合上的电脑。“那我挑两张。一张有我哥，一张只留我。”
　　周照抬眼。林渡已经起身去关窗，像刚才只是随口一说。他却坐在原处，把“只留我”三个字又听了一遍。