《借名》呐呐德sama

7、第七章 等船的人 林渡进门以

　　林渡进门以后先去水池洗手。
　　周照把炒粉放到桌上，看他脱下外套。右袖裂了一道口子，里面的衬衣也湿了，颜色深得看不出沾着什么。林渡洗得很慢，指缝里渗出灰黑的水，冲了几遍才清。
　　周照从行李里拿出创可贴，走过去又停了。
　　“我带了创可贴。你这伤……能用这个吗？”
　　“能用，麻烦你帮我拆一下吧。”
　　伤口就在旧疤旁边，细细一道，血没有接着流。周照给他贴好，拇指碰过腕骨，冰凉感仍在。他没去试脉，林渡却像看见了他在想什么，把袖子拉下来，轻声说自己一直是这样。
　　“你说一直，是多久了？”
　　林渡低头压了压翘起的胶布边。“很久了。”
　　周照没有再往下追。两份炒粉只吃完了一份，另一份放进冰箱。他先给桂姨回平安消息，再把那根背包带洗干净，搭到院里。
　　林渡仍住客房。周照到半夜醒来，走到门边听了一会儿，里面没有声音。他轻敲门，林渡很快应他，问怎么了。他说找充电线，林渡说在堂屋插座上。他拿着线回房，过了一会儿，门外传来脚步。
　　“你刚才是不是想问，我还在不在？”
　　周照坐在床边，手机已经充着电，撒不了谎。
　　“你衣服都破成那样了，我哪能放心睡啊。”
　　林渡靠在门外，没进来。“我睡一觉就能好些，你也歇着吧。明早我叫你，省得你还来找充电线。”
　　“你进来一下。”周照说。
　　林渡站到床边。周照伸手碰了碰他腕上的创可贴，确认胶布底下没有继续渗水，又沿着腕骨摸到掌心。那里还是冷，却能握住他的手。
　　“行了。”林渡说，“我没少一块。”
　　周照本该松手，手指却晚了一会儿。他听见林渡很轻地吸了口气，终于把人放开。
　　“门别关严。”
　　“好，给你留着。”
　　九月二十一日清晨，周照比林渡先起。他把剩炒粉热好，煮了粥，尝一口觉得盐放重了，又兑半碗水。祖母以前常嫌他做饭只会拿锅铲乱翻，他站在灶边，想起她那句话，差一点顺口答回去。
　　林渡进厨房，看见他朝窗外发呆，把烧开的水壶挪到一边。
　　“我不会连自己奶奶的声音都不敢想吧。”周照忽然说。
　　林渡将干碗放到他手边。“白天想想没事，你想说她的事，我也听着呢。就是昨晚那种开着的衣领，别留在家里。”
　　周照盛好粥，隔了一会儿，说祖母以前做饭总把酱油瓶放在煤气灶边，标签都烤皱。他买了调味架，她说伸手够不着。林渡说后来用上了，摆药瓶，比摆酱油顺手。
　　他们说起她用不惯的电器，和一直没舍得扔的木板床。周照才发现，自己不在的时候，她仍有许多事情发生，也有别人听她抱怨、替她修东西。粥喝到碗底，周照拿勺子拨了拨剩下的米。
　　“你这几天要是不忙，能不能再住几天？客房那块床板慢慢修，不急着弄。”
　　“铺里每天得回去收一趟东西，其余时候倒没什么事。”林渡把碗放下，“你不嫌屋里多个人，我就再住几天。”
　　“多个人才好呢。”
　　话说出口，周照自己先愣了一下。林渡也看着他。灶上的粥正往外冒，他们谁都没去管，直到一滴米汤落在火上，发出短促的嘶声。
　　周照转身关小火，背对着他说，“我是说，这房子刚办完丧事，空着叫人难受。”
　　“嗯。”林渡把备用钥匙收进掌心，“我知道。”
　　周照没再问他住得惯不惯，转身找了把备用钥匙，放到他面前。
　　上午他们去了旧渡口。昨夜那条变窄的路恢复了白天模样，塌过的台阶边竖着半歪的警示牌。周照在裂口前停住，想拍一张作对比，又把相机放下。肉眼能看出这里真有危险，不能因为白天不见那些东西就乱走。
　　寿衣还在石边，纸袋湿了半面，上衣却很干净。林渡将衣服取上来，挂在亭中背风的木栏上，用带来的布挡住外侧。灯罩与衬衣放在下面，余秀莲剪开的合照复制件夹在衣袖里。原照周照留在文件袋中，打算还给余岚。
　　他们等到河面被太阳照亮，老太太才慢慢从台阶下走来。她换了一双鞋，鞋口包着浅灰布边，到了亭前，先问张师傅怎么没来。
　　周照说奶奶走了。她这次点头，隔了很久，又问，什么时候的事。
　　“就前几天的事。”
　　“怎么也没人跟我说呢。我都没来送一送。”
　　周照没有接这句话。他拿出灯罩，请她看看内侧那件衬衣是不是丈夫的。余秀莲把衬衣拎起来，手掌摸过肘部的一处补丁，说这件是冬天穿里面的，夏天嫌厚，他也不肯扔。
　　“嗯，他常穿这件，我记得。”林渡说。
　　老太太抬头看他。河边有辆货车经过，轰鸣声压住她说的话。等车走远，她又说了一遍，这回周照听清了。
　　“你那天也在那里。”
　　林渡点头。
　　“为什么都没回来呢？”她问。
　　林渡扶住栏杆。周照看见他右手指节绷紧，便把灯罩往老太太面前挪了一点，让她看缺口。
　　“您家那个灯还没换呢。”他说，“灯罩和衣服都留着呢。”
　　余秀莲坐下来，将两半照片在膝上慢慢拼好。她的手越按越低，手背穿过纸面一瞬，又重新落回来。周照喉咙发干，没有退。他低头看照片，与她一道将纸边理齐。
　　“他叫赵成寿，对吗？”
　　“赵成寿。”老太太念了一遍，带着埋怨，“每回写字都少写一点，说人家认得就行。”
　　亭子下面的河水忽然退了几寸，露出湿漉漉的青石。林渡拉开自己的外套内领。周照看见里面一道细线松下来，像有人终于放开了另一头，却仍牢牢缝在布上。
　　“她记起一些了。”林渡低声说，“不过还得找到人，这根线才拆得下来。”
　　周照没有把目光停在他领子上。他把寿衣袖口翻给余秀莲，老人伸手套进去，衣服便贴上身体，湿白的皮肤被布盖住。她自己扯了扯衣襟，说袖长刚好，也许是昨日自己记错了。
　　临走前，周照告诉她，余岚替她收着照片。老太太听见侄女的名字，先说这孩子忙，后来又问，她腰疼好些没有。周照不知道，答应下回问问。
　　“别让她再搬米。小包贵一点，也比买药强。”
　　她抱起灯罩与旧衬衣，沿台阶下去。走到一半，又转回来拿落在栏杆上的塑料袋，仔细折好，塞进口袋。河边风吹着衣角，亭下却再没有出现第二个相同的人影。
　　周照等她走远，才发现自己的后背全湿了。他拿起空纸袋，不知道该对这件事感到轻松，还是更难受。
　　“那她以后，还是天天在这儿等着吗？”
　　“还会等的。”林渡望着台阶，“好歹现在记清自己等谁了，不用一家一家地去找。”
　　回去的路上他们给余岚还照片。周照在楼下把照片递给她，顺便问腰好些没有，又转述了小包米的话。余岚手里刚接过文件袋，听完抬起头，眼睛慢慢红了。
　　她说那还是几年前的事，早好了。说完低下头擦袋上的灰，擦了好几次，最后告诉周照，灯罩不用送回来了，放在姑姑愿意放的地方吧。
　　周照没敢看她太久。离开时，她从楼上追下来，把一袋刚买的橘子塞给他们。
　　他和林渡提着橘子，再试了一次新桥。第十七块地砖之后，他们仍回到祖母家门口。林渡弯腰捡起袋里掉出的一只橘子，周照接过来，把皮慢慢剥开。
　　“看来还不光是她一个人的事。”他说。
　　林渡没有安慰。他把钥匙插进门锁，转了一下，院里的灯从昨夜一直亮到现在。
　　周照把剥开的橘子分了一半给他。林渡接过去时，指尖已经不像昨夜那么冷。周照盯着那只手看了一会儿，忽然想起自己半夜让人别关门，耳根跟着热起来。