《借名》呐呐德sama

23、第二十三章 写在背面的人 十月八日上

　　十月八日上午，周照陪林渡去木工铺取账本。
　　卷闸门卡在离地半米的地方，林渡伸手要托，周照已经叫住路旁卖豆浆的人，借他肩膀一起将门顶上去。那人见林渡披了件外套，问是不是病了，林渡说有点受凉。周照听见“受凉”两个字，没忍住看了他一眼。
　　账本放在后柜，和几张收据、木料票据叠着。林渡坐在工作台边给订樟木箱的人打电话，商量交货再往后推些日子。对方不愿意，声音从听筒里漏出来，说女儿的婚期可不会等人。
　　“我知道，婚期耽误不得。这回是我赶不出来，订金我给您退回去。”
　　周照想接过手机说明情况，手才抬起来又放下。林渡听对方讲完，才提起邻镇的师傅，让他可以去问问，又答应中午前把木料规格发过去。挂断后，他靠着工作台坐了一会儿，脸比打电话前更白。
　　“想骂就先骂两句吧。”周照说。
　　“这又不能怪人家，婚期哪能跟着我改呢。”
　　“就背后说两句嘛，我听着，传不出去。”
　　林渡笑了一下。“我就是可惜那张箱盖，真白磨了。”
　　他拿好账本，又去取一把小刨子。周照将袋口撑开，问，“这把也要带？”
　　“带着吧，用这把手熟，以后还得用呢。”林渡把刨子也放进了袋里。
　　他们回家时，桂兰已经等在院里，桌上放着一本包了塑料皮的旧作业簿。白露也在，正替院角那只松动的灯座换线，螺丝刀衔在嘴里，听见脚步便取下来。
　　“桂姨带了东西来。”她朝桌上一指，“说要等你们一块儿看。”
　　桂兰把手在围裙上擦了一遍，翻开作业簿。前半本是孩子的算术，红笔打的钩已经变淡，后面几页写着人名、粮食数量和日期。周照凑近，看见一九九一年九月，其中一行写着孟秋棠，米三斤，下方另有小字，女八岁。
　　“那时借屋里住的人，吃多少米，我都记。”桂兰说，“你奶奶叫我替几个外头来的先弄饭。过后算钱，谁没钱就先欠着。名字都是问他们写下的。”
　　白露把手里的电线放在地上。“上回问你我妈跟谁住，你怎么说不记得？”
　　桂兰没有翻页，拇指按在“女八岁”上。“我记得。那时候……我怕你接着问，问到最后那一天去。”
　　白露将凳子拉出来，坐下时刮了很长一声。“那我现在问你。最后一天到底怎么了？”
　　“你妈要去后坞拿东西，没带你。她说那边水还浅，去去就回。到晚上没回来，你抱着门柱哭，不让我关门。我把你抱进去，给你擦脚，关上了。”
　　桂兰停了一下，胸前的围裙被手攥得发皱。
　　“后来有人敲门，喊的也是她声音。那时候我不知道人已经……你奶奶从隔壁跑过来，拿线拦了门。我就没再开。第二天孟家说人走了，带男人走的。我知道她鞋还搁在我家床底下，东西也在。她怎么会走？可他们叫我别再问，说开了门，河里那些都要进来。”
　　白露盯着她。“所以你让我听了这么多年。”
　　“是。”桂兰说完，眼泪掉到作业簿上。她忙伸手抹，反倒把一块旧墨擦花了，“我总想着你有家住了，上学了，就别再把这些事翻出来。你越过越好，我越不好开口。后来你问，我还撒谎。”
　　白露站起来，走到厨房门口，背对他们。周照看见她肩头起伏，没有跟过去。桂兰用纸巾吸干水，接着往后翻了两页。
　　罗金水，女荷生十二。黄月娥。赵成寿。
　　那几行各有不一样的笔画。桂兰说罗金水的名字是他自己写的，女儿在旁边添了“十二”，别人都在后头签下领米的名字，只有赵成寿让桂兰代笔，说写一个寿字要弄很久，旁边的米还等着下锅。
　　周照将每页拍下来，边角也照进去。罗荷生添的十二旁边有一小块橡皮擦过的毛边，他移开台灯，才看出底下原先写了个十一。她把自己的岁数改大一岁，笔压得很重，墨痕透到了背面。旁边领米的数目也改过几回，三斤划掉变两斤，最后又添上半斤。
　　桂兰从簿子夹层抽出一小张泛黄纸，是当年贴在街口的灾后告知复写件。四个人名和陈守业说的一样，林渡、林峤、田阿顺、杜庆年。纸底写着其余人员正在查找，后面再没有补页。
　　“纸上就写了这四个，剩下那些就没人再管了。”桂兰说，“你奶奶后来一直拿这两页对，问我还能不能找到他们家里人。我总说再问问、再问问，就这么拖，拖到她走了。”
　　林渡坐在靠墙的椅子上，望着四人名单最前面的自己。他没伸手碰，反倒问桂兰，“田阿顺那把梳子，你见过没有？”
　　“你说缺齿的那把？见过啊。他来借胶，说不舍得换。我叫他拿去找你，你又不在，他就放灶边让我帮着粘。后来走的时候，我看见他收回裤袋了。”
　　白露在厨房门口转过身，说她小时候见罗荷生用铁皮铅笔盒，盖子合不严，要用皮筋扎着。罗金水卖些针头线脑和小百货，随身那杆秤，秤砣擦得光亮，女儿总拿它压练字的本子。她只说这两句，便低头重新拾起电线。
　　桂兰顺着想起黄月娥补衣时用的顶针。指节肿大，寻常的戴不下，特意找人改宽了一点。杜庆年那只铜哨，陈守业熟，帮船靠岸时吹过。周照把物件和见过的人记在一旁，没写哪个棺里是谁。光凭名字和旧物的记忆，仍要到里面找到身体才能确认。
　　“九个齐了。”他说。
　　这话出口，林渡用指背碰了碰眉心。白露忽然将螺丝刀往桌上一放，“齐了就去接。别再拿着纸一年一年问。”
　　桂兰点头，接着去祖母房间，把笔记和衣服捧出来。她让林渡坐在背风处，只向周照展示衣领内层。八条借线在白日里各有一丝灰影，最里面那枚朝外的活针压在布边。补好的外沿兜着它们，针尖不再抖了。
　　“那晚上素贞手里抱着林渡，胸口还有一口气，我摸到过。”桂兰说，“她把你捂住，叫我找衣。后来给别的人领路，先借着你的名字，想着明早有家里人来认，就能拆回去。可孟崇礼说尸身全冲没了，又说外头在叫门，叫她先缝着，先让镇里安生。”
　　林渡问，“他这么说，她就信了？”
　　“头先是信的，后来也不信了。可人找不着，这也是真的啊。她下过两回河，第二回回来，半个月都拿不起针。我就劝她，要不算了吧。”
　　“第二回就是后坞那次？”周照问。
　　桂兰点头。她说张素贞失踪的三天里，孟家每天都派人守在祠堂前院，见谁靠近便问是不是要偷灾后物资。林渡从老渡口回来以后，孟崇礼带着几户人上门，桌上摆着修屋顶用的油毡、米和木料欠条，让她们认下是走错了地方。
　　“那年镇上谁家不缺东西。孟家先垫木料，介绍活，欠条几年都没催。拿过的人便说，素贞太伤心，听错了。”桂兰看着白露，“我家也拿过两卷油毡。我后来每劝她一次算了，都记得那两卷东西。”
　　周照望向桂兰，她把眼睛垂下去。“这句也是我说的。”
　　没人安慰她。白露拧好最后一颗螺丝，院角的灯亮了，把白天也照得多出一块清楚的阴影。
　　周照蹲下来，挨着林渡摊开那张木板的照片。“八个人各回各的身体，先把借线拆回去。你回你自己的，衣服穿好，最后这一针朝外收。两边写的是同一回事。”
　　林渡用手指沿照片里的字慢慢划过。“还得把水道打开。借出去的那些人，总得有路走啊。”
　　“嗯，这个还得等陈伯把图拿来，咱们照着看。”
　　桂兰抱着作业簿站起来，白露将那两张纸抽走，装进自己带来的透明袋。桂兰的手留在半空，又放下。临出门前，白露对她说，“你明天也来。看见什么就讲什么，别再替我想该不该听。”
　　桂兰应了，转身收拾桌上的纸巾，没问白露是不是已经不怪她了。