《借名》呐呐德sama

2、第二章 没做完的衣服 周照没敢回

　　周照没敢回头确认。
　　灯分明亮着，白色灯管还在嗡响。他背抵住柜子，摸到手机，听筒里有林渡说话的声音，问他箱子开没开。
　　“什么箱子？”
　　“你奶奶的针线箱。衣服还在里面吗？”
　　周照这才朝床边望过去。箱盖支着，布衣搭出一半，衣领垂在外面。那根针还挂在领口，微微晃动，像刚有人从旁边走过。
　　“把针横着别回衣领，两边的布都要穿到。别让衣服再张着。”
　　柜子往里撞了一下。门外没有推搡的声响，门缝却随之宽了，露出半截暗色指甲。周照弯腰抄起床边的箱子，布料翻过来时贴到脸上，带着阴凉的潮气。他手抖得厉害，一次没穿透，针扎在指腹旁边，擦出细细一道白痕。
　　“别急，先摸清楚再穿。”林渡的声音仍在电话里，“找领子的两头，摸到缝边没有？”
　　周照闭了一下眼。他给婚纱别过不知道多少次别针，遇到新娘害怕扎破衣服时还会让人别动。如今自己拎着块软布，连针往哪边出都找不准。
　　他把布铺在膝上，摸着缝边穿过去。针尖刚从另一边露出来，柜子停了。门外传来短促的一声，像人吃东西噎住，又像鞋底在湿地上拔起。
　　楼梯上的脚步变得又快又乱，拖着向下去了。
　　周照仍靠着柜子，直到林渡在电话里说可以把窗打开，将院门钥匙扔下来。他把钥匙包在一条旧手巾里抛出去，看见林渡接住，又看着对方开门进院。屋门敞着，林渡从堂屋进去，很久没有再说话。
　　“林渡？”
　　“我在呢。先别挪柜子，等我叫你再动。”
　　周照低头看衣服。内领处那一点自己的血已经渗开，颜色比刚才深。他把食指塞进嘴里，牙齿碰到了指甲，才发现还在轻微打颤。
　　等林渡上来，他仍不肯立刻搬开柜子。
　　“把电话举起来。”周照说。
　　门外的人照做了。周照从窄门缝看见屏幕上的通话，又让他伸右手。林渡似乎看了自己的伤疤一眼，没有问，退开让出位置，帮他从外面托住柜子，免得一下倒下来。
　　周照坐到床沿，汗湿的衬衣贴在背上。林渡接过针线箱，蹲下看了眼衣领，手指沿针脚摸过去。
　　“先别动了，今晚就让它这么别着。”
　　周照等着他往下说，林渡却还在看针脚。他忍不住问，“刚才门外那个，到底是什么啊？”
　　“有东西循着衣服来了。你奶奶替人保管的东西，没送完的都在这箱里。”林渡将垂下来的衣角收进去，“你把它打开，衣领又敞着，它们就容易认错门。”
　　“可它喊我的声音，跟她一模一样啊。”
　　林渡抬头。周照没有看他，看着床头的小圆点。
　　“她给我洗头就那么喊我。我有十几年没听见过了。”
　　“河里传来的声音，有时候连说话的那个都弄不清自己是谁。”林渡等了一会儿，才接着说，“我知道你听着像她。可今晚这个是来找衣服穿的，衣领别住了，它进不去。你别再跟着那个声音下楼了。”
　　周照缓了一会儿，问林渡为什么会回来。
　　“铺里收好木料，走到巷口，看见你家门槛在往外渗水。”
　　他没解释到的地方还很多。周照此刻没有力气一一追问，去洗手间冲了把脸，再下楼，看见地上几道带泥的湿痕。它们从供桌下面拖出来，到楼梯尽头又折回门口。白天搬得干干净净的地面，留着四个凳脚大小的水印。
　　林渡把一盆草木灰倒在门槛外，用刷子顺着木头纹理扫。周照站在旁边照灯，发现门槛侧面钉着一小段褪色布边，几乎与旧木同色。
　　“这块布也是我奶奶放在这儿的？”
　　“嗯，留着它吧。扫地的时候也留意些，别给勾掉了。”
　　“明天请人把整个门槛包起来行不行？”
　　“先别找人来动它，包住了也不知道会怎样。”林渡把刷子挪开，“你要是不放心，我今晚就不走了。”
　　周照把灯往前挪了些。“我还以为得求你。”
　　林渡把刷子在盆边磕了两下，泥灰落下来。
　　“你想求也行啊。不过先帮我找个干净枕头吧，铺里漏水，连枕头也是湿的。”
　　客房多年没人住，床垫用旧床单罩着。周照把祖母压在柜底的被子拿出来，闻到晒过的棉花与樟脑味。他铺床，林渡去厨房烧水。水壶咔嗒跳开的时候，他肩膀仍不由自主一紧。
　　林渡端来杯子，没劝他赶紧睡。他们把廊灯留着，各自的门都没关严。周照躺到凌晨，听见院里风吹桶盖，有次忍不住坐起，客房便有人问他要不要水。
　　“不用，我就是醒了一下。你睡吧。”
　　他说完，躺回去，隔了半晌又补一句，“你要出去，叫我一下。”
　　“不出去了，你安心睡吧。我就在隔壁。”
　　第二天的丧事没有出意外。车辆来了又走，手续、鞠躬、几个人低声商量谁带着袋子，每一件都等周照点头。他一路跟着，有时听不清别人问什么，便让人再说一遍。
　　从安放骨灰的地方回来，太阳照在车窗上，他才突然想起家里已经没有人在等。车到了巷口，他提着空袋坐了一会儿，司机没有催他。
　　林渡从后车过来，敲了敲车窗。他下车时袋口挂住门把，扯了一下没扯下来，林渡替他解开，接过去拎着。
　　桂姨下午留下收拾完厨房，又给他们各盛一碗面。周照吃不下，仍勉强吃完了。他没提昨夜的事，等桂姨走时，却问她认不认识余秀莲。
　　这是箱里另一件衣服纸签上的名字。他清早找祭奠物品时看见了，纸签压在祖母写着尺码的旧信封下面。
　　桂姨扶着门框，想了一会儿。
　　“余家那个啊。怎么突然问起她了？”
　　“她还有件衣服没取呢。我想着，看她家里什么时候方便，给送过去。”
　　桂姨朝院里望一眼。林渡正在洗盆，不知有没有听见。
　　“她家人搬新街去了，回头我找地址给你。”
　　傍晚雨又落下来。周照把针线箱重新分了一下，将账、未完布衣与杂物分开放，给每件带名字的东西拍照。林渡从外面回来，看见他把几只纸袋按顺序摆在床上，说先别动那件没有名字的衣。
　　“就是昨晚那件啊？”
　　“对，那件先放着吧，它原本也不用送给别人。”
　　周照把它放回箱底，没再多问，刚合上盖，楼下有人敲门。
　　来的是个瘦小老太太，裤脚湿到膝盖，手里捏着一只透明塑料袋。她仰头看门楣，像确认门牌，看清周照以后，叫了一声小周。
　　“你奶奶呢？”
　　周照心里往下一沉。老太太的头发梳得整齐，发根却全湿了，耳边有一滴水，长久地挂着没落。他扶着门，没有往旁边让。
　　“您找她有事？”
　　“衣服。都这么久了，还没做好呀。”她摊开袋子，里面装着两颗糖与一张旧纸钞，“她让我今天来取。我钱也带了。”
　　林渡在楼梯上叫周照。他没回头，问老太太姓什么。
　　“余秀莲。”
　　这个名字让周照松了一口气，随即又觉得自己松得太早。祖母的客人那么多，真有个没接到消息的老人，也很寻常。他将门推回去一点，隔着门槛解释祖母已经去世。
　　老太太听着，脸上没有变。过了一会儿，她朝堂屋供桌看一眼，嘴唇动了动。
　　“那我的衣服怎么办？”
　　“衣服还在呢。您别急，我先找出来，再跟您家里人联系，给您送过去。”
　　“明天能送吗？”
　　她说得很轻，靠得却近了。周照闻到河边晒不干的旧布气味，想把手缩回来，却发现老太太正看着他受伤的食指。
　　“明天傍晚以前。”他听见自己说。
　　老太太点了点头，转身走进雨里。走到巷口才撑开那只塑料袋，顶在头上。林渡来到门边，握住周照的手腕，将他往回带了半步。
　　“她跟你要什么？”
　　“要衣服，我在箱里看见她的纸签了。”周照望了眼巷口，“她真是余秀莲？”
　　林渡望着空巷，问他答应了什么，听完没有立刻说话。周照拿出手机，给桂姨打过去。铃声响了好几遍才有人接，他问余家搬到哪里，又说老太太刚来过。
　　电话那端有水龙头的声音。桂姨把水关了。
　　“谁刚来过？”
　　“余秀莲啊，说是来取衣服的。怎么了？”
　　桂姨隔了很久，才让他去看祖母放旧报纸的抽屉。周照照做，在剪下的殡葬服务广告与几个信封之间，找见一张折过的讣告。
　　照片上的老人穿深色开衫，头发整整齐齐梳在耳后。
　　落款是二〇二三年十一月。
　　他把纸翻过来，背面粘过胶水，已经发黄。他拿着它回到门口，林渡仍站在那里，雨水隔着门槛往外流，没有一滴进屋。
　　“我答应她了。”周照说。
　　“我知道了。你把衣服拿来吧，我先看一眼，还差哪儿没做完。”