《借名》呐呐德sama

1、第一章 来吊唁的人 周照找胶带

　　周照找胶带的时候，翻出一本祖母的账。
　　蓝塑料皮，边角裂了。他原本以为是电费水费，翻开却看见一页页人名。名字后面跟着衣裳、鞋、被褥，有几处打了钩，旁边补了一行小字。
　　林渡，棉衣一件，布鞋一双。
　　下一年还是林渡。再下一年，名字下面记着，鞋底太滑，换一家做。
　　周照往前翻了十几页，又翻到封面看了一眼。最早那笔账写下来的时候，他还没出生。
　　“找到没有啊？”
　　桂姨在堂屋喊他。祖母的遗像摆上去才发现相框后面的支架坏了，拿东西垫着又总往前滑。
　　“还没找着呢，倒是翻出一本我奶奶的旧账。”
　　桂姨进来，手在围裙上擦了擦。周照把那一页转给她。
　　“桂姨，这个林渡是谁啊？怎么年年都买衣服，还记得这么细。”
　　她伸过来的手停了停，转去拉开下面一层抽屉，从针线和旧药盒中间掏出半卷胶带。
　　“那是买纸衣的账。”
　　周照低头又看了一遍那行鞋底太滑。
　　“纸鞋还挑底啊？”
　　“你奶奶做这些，讲究着呢。”
　　有人在院子里问多余的凳子放哪里。桂姨接话接得很快，拿着胶带出去了。周照把账本搁到窗台上，跟出去帮她扶相框。
　　照片是前年拍的。祖母那天刚买了件紫红色外套，嫌自己脸胖，要他往瘦里修。他给她看修过的，她又说不像，最后还是选了原来那张。现在桂姨往框后粘胶带，他隔着玻璃擦祖母肩上那一点灰，擦了两下才发现是照片里衣料的反光。
　　“行了，你松手看看。”桂姨说。
　　他松手，看着相框立稳，把擦玻璃的纸揉在手里。
　　院子里忽然有人站了起来。
　　是住巷口的陈伯。他腿不好，刚才进门时还是周照扶着跨过门槛的。这会儿他撑着膝盖起身，动作有些急，旁边的竹凳被碰得响了一声。另外几个人也停下说话。
　　门外站着一个年轻男人，穿深灰色衬衣，提着收拢的长柄伞。雨已经停了，伞尖还在往下滴水。他先看一眼堂屋里的照片，才跨进院门。
　　陈伯把凳子往外挪。“来，您坐这儿。”
　　男人扶了一下他的胳膊。“坐着吧，我进去看看。”
　　他经过桂姨身边时，桂姨嘴唇动了动，最后只侧身让出路，手里那卷胶带还捏着。周照把纸团放进口袋，迎过去。
　　“您好。”
　　对方的目光从他脸上落到胸前的白花，又移回来。
　　“你就是周照吧？”
　　“对，是我。您是……”
　　“我叫林渡。”
　　这人比自己高一点，眉眼很清楚，脸上没有能与那本旧账对得上年份的痕迹。周照下意识朝桂姨看过去，她已经低下头，在撕胶带粘住的线头。
　　“我奶奶经常提您。”
　　话出了口，他才觉得不妥。今天来的亲戚邻居太多，他已经把这句话说顺了。
　　林渡问，“她都跟你说我什么了？”
　　院子里的陈伯咳嗽一声。
　　“说您讲究。”周照只好接着说，“买鞋不能买底滑的。”
　　林渡看他片刻，朝里屋窗台望了一眼。
　　“是翻到她那本账了吧？”
　　“对，找胶带的时候翻出来的。”周照有些讪讪，“刚才那句是我说顺嘴了，您别介意啊。”
　　林渡没有再问。他走到遗像前，把伞靠在墙边，接过桂姨递来的香。周照站在一旁，看着他拜过，又把香插进炉里。男人的袖口往上挪了一截，露出的右腕有一道斜着的旧伤，颜色很淡。
　　他没有立刻离开。过了一会儿，伸手把相框下露出的一小截胶带按了回去。
　　“这张照得挺好，是你给她拍的吧？”
　　“嗯，前年拍的。她自己挑了这张。”
　　“难怪。她给我看过，在手机里放得那么大，非问我脸是不是修尖了。”
　　周照嘴角动了一下。“她还问您了啊。”
　　“还不止问我呢，她拿给好几个人看过。”
　　桂姨终于撕开胶带，刺啦一声。她把剩下的半卷放到桌上，说去后面看看水开没有。周照等她出了堂屋，才问他们认识多久。
　　“很多年了。”林渡把长香盒推远一点，避开落下来的香灰。他做这些很顺手，像以前也常站在这个地方。
　　外面又有来客。周照留他吃饭，忙着去接人，再回堂屋时，林渡正用剪刀削一小片折过的硬纸板。
　　“给相框垫一下，光靠胶带撑不了多久。你帮我扶着点。”
　　周照帮他扶住相框。纸板塞进去以后，果然稳了。翻转时，一封白色信封从背板与照片之间滑出来，掉在桌上。
　　封面是他的名字。祖母后来手抖，照字最下面四个点连在一起。他小时候总笑她少写一笔，她就让他自己补。
　　信只有几行字，交代存折与钥匙放在哪儿，末了另起一行。
　　办完我的事，带林渡出去。
　　周照把最后一句看了两遍，抬头时，林渡正将照片装回去。
　　“我奶奶让我带您出去。是离开镇上吗？”
　　林渡接过信，看得比他久。院子里叫开饭，椅子在砖地上拖动，桂姨喊周照去拿碗。
　　“您先看着，我马上回来。”
　　“她还留了别的话吗？”林渡问。
　　“东西还没收拾完呢。您想找什么？我留意着。”
　　“我想知道，她有没有说，带出去以后怎么办。”
　　周照没接上话。外面又催一声，他接回信，沿着祖母折过的地方慢慢折好。
　　“先吃饭吧，吃完咱们再一起找。对了，您有什么忌口吗？”
　　林渡说没有。周照往外走了两步，身后又补来一句，“哦，鱼我不吃。”
　　那条清蒸鲈鱼最后放到了另一桌。林渡吃饭很安静，也不避谁，替陈伯捡过掉在地上的拐杖，给桂姨搬了一趟空碗。他走时说晚上要回铺里收一下漏雨的木料，明早再来。周照把伞递给他，顺便问住哪里。
　　“河西，原来的粮站后头。”
　　“留个电话吧，奶奶的东西找齐了我联系您。”
　　林渡掏出手机，屏幕上有很细的一道裂。他们加上联系，头像是一张普通的木窗照片。周照替他备注好姓名，莫名松了口气。
　　晚饭后，借来的桌椅全被收走，堂屋空了一大片。桂姨要留着，他劝她回去休息。母亲在电话里反复问他吃了没有，又说自己的病已经好很多，明天想坐车来。他走到院子里，避开遗像，花了十几分钟劝住她，说这边都有人帮忙。
　　电话断了以后，院子里只剩檐水滴进塑料桶的响声。
　　他洗了碗，把第二天要带的物件装进袋子，回祖母屋里拿针线箱。箱子压着一件未做完的旧布衣。他拎起衣领，一根留在线上的针从布褶中刺进食指。
　　伤口不深，血珠擦在了内领。他找不到针插的位置，索性把针留在原处，连衣服放回箱里。
　　“您还有多少事没忙完啊。”
　　他坐在祖母床边，把白天那封信重新看了一遍。床头开关上贴的荧光小圆点已经不亮了，插座旁还有她记电话号码的纸。
　　“家里我守着呢。衣服我也帮您送，您放心吧，先把明天过完。”
　　没有人应他。他从前回家，常听见祖母在外面嫌他说话声音小，此刻却觉得自己这句话说得太响。
　　楼下传来一声凳脚刮地的声音。
　　他停住，望向门口。过了几秒，又响了一声。木头抵着砖地，拖得很慢，到墙边撞了一下。
　　“桂姨？”
　　无人应答。周照拿起手机，走到楼梯口。堂屋的灯还亮着，下方能看见供桌半边与门边的空地。凳子明明全搬走了。他想着是不是谁落了东西，刚踩下一级台阶，楼下有人叫他。
　　“照照，把小凳拿来。”
　　他脚下先动了一步，扶栏杆的手跟着往下滑。第二步没踩出去。
　　祖母在他小时候给他洗头，就让他把小凳拿到井边。水热，怕他乱跑，会用脚抵着凳腿。那个声音又叫了一遍，尾音带着不耐烦。
　　“怎么还磨蹭呢。”
　　周照站在楼梯上，手指逐根收紧在栏杆上。他看见供桌底下伸出一只脚，穿着祖母的旧布鞋。那只鞋他下午亲手装进了明天要带走的袋子。
　　手机在掌心震了一下。他几乎把它扔下去。
　　屏幕上是林渡发来的字。
　　我在院门外。先别下楼，拍张窗外给我看。
　　楼下的凳子又拖了起来，这回声响离楼梯近了一些。
　　周照退回房里，从窗缝往外看。院门口果然有个人，抬着头，右手撑伞。光从他身后街灯照来，照见手腕那道斜伤。
　　他给林渡回了电话，拨号时按错了一次。
　　“楼下……”他声音发不出来，清了清喉咙，“楼下有东西。”
　　“我听见了。”林渡说，“你窗边那只柜子，能挪动吗？”
　　“能。”
　　“先顶住你房门。挪好了告诉我，别急着开门。”
　　周照把手机放在窗台上，去推柜子。抽屉里的樟脑丸来回滚，柜脚被地板缝卡住，他咬牙用肩膀顶过去。楼梯上开始响起拖沓的脚步声，一级，停一下，又一级。
　　柜子抵住门的同时，外面有人拍了两下门板。
　　“照照。”
　　他从小听惯的声音贴着门缝，问他为什么不开灯。