《借名》呐呐德sama

19、第十九章 第九趟 陈守业看见

　　陈守业看见那张夹在吸水纸里的照片，先去关了电视。背面沾水的一角已经干了，墨迹比原来淡。周照另外带了扫描件，需要认字时只给陈伯看屏幕，不再反复翻动原件。
　　天气预报刚说到南边的雨，屏幕一黑，客厅里只剩电风扇的响声。扇头向着空椅子左右转，扇叶上结了一层灰。周照原以为陈伯会像前几次那样说腿疼，要进房躺着。他今天却没起身，伸手把拐杖挪到椅子另一侧，让出一个位置。
　　“你们已经去水边找过了？”
　　“找到了那段旧台阶。”周照说，“下面挺深的，我们听见有人在叫林渡。”
　　陈守业的嘴角往下垂。他捡起遥控器，放回电视柜上，又用衣摆擦了一遍手。
　　林渡没有坐，站在门口问，“你当年最后一趟船，载的是什么？”
　　“你怎么会问起最后那趟船？”
　　“船尾那块板，八月里刚换。后来船拖到我铺子门口，板角让硬东西压裂了。你说撞着漂木，没再找我修，过不久就把船卖了。”
　　陈守业抬眼望着林渡，视线在他脸上停了许久，又挪到自己握着拐杖的手上。周照把客厅门掩上，拿一张纸垫在照片下面，免得沾到桌上的茶水。
　　“您先慢慢说，我不录音。”周照把手机留在自己面前，“知道多少就说多少，记不清的先放着，不用猜。”
　　陈守业缓缓摇头。“你还是录吧。拿手机录下来，我这张嘴一张一合的，明天别人来问，我又能说自己没讲过。”
　　周照把录音打开，放在三人中间。陈守业盯着手机上移动的细线，声音开始很轻，周照稍推近了一些。
　　“河闸先关的。那晚货仓里堆着孟家的纸和棉布，水一倒灌就全毁。孟崇礼不让开闸，我到闸上吵过，他说上头来的人叫关。那年雨声那么大，谁听得见上头是谁。”
　　“你亲眼看见他关的？”林渡问。
　　“我看见他的手在轮盘上。”
　　陈守业把自己的手压在膝盖上，用拇指反复按着一处旧疤。他说那时水流已经变了，平时沿岸走的木料打着转往内吸。他撑船出去两次，第一次接回三个站在仓顶的人，第二次遇见林家兄弟。林峤在拖一扇门板，林渡伏在门边，肩头还有个孩子。
　　“你们喊开闸，我说我去找钥匙。船刚靠边，腿被木料压了。等别人把我挖出来，水面什么都看不清。”
　　林渡的手动了一下，随即放下。“我哥后来上岸没有？”
　　“上了。”
　　风扇转回来，吹起垫照片的白纸，林渡抬手按住，纸在他指下发出窸窣声。
　　“谁捞的？”
　　“我不知道。我那时候躺在闸房，腿绑着，喊也没人理。后半夜有人叫我开船，说死人不能停在吃水的地方，要先挪后坞去。”
　　周照记起祖母留下的那些针线，问搬过去的人是不是穿着新衣。陈守业迟迟没答，喉结上下滑动，最后点了一下头。
　　“都有布包着的。我拖着伤腿，先去看自己的船。船底漏了，他们就给我铺两层油布，说只有这么一点路，送完给我算工钱。”
　　“你拿了？”
　　林渡问得很平，陈守业的脸却红了。他拄着拐杖想站，没站起来，改用双手紧抓椅边。
　　“拿了。那会儿我老婆怀着老二，腿要治，家里半袋米泡在水里。我说我只开船，不碰他们。他们就把东西一件件放上来，压得船沿几乎贴着水。我一路数，数完又数，怕少了怪到我头上。”
　　“几个？”周照问。
　　“九个。”
　　墙上电子钟跳过一分钟，陈守业抬头看了一眼，像等一个人来打断自己。没人来。
　　“上头说死了四个。”他说，“林家两个，田阿顺，杜庆年。另五个，姓什么不知道的，外地来的，说是早走了。我知道人没走，都在船上。”
　　林渡往前走了一步。“你看见我哥了？”
　　陈守业张了几次嘴。“有一只左手掉在油布外，拇指指甲缺一块。我去拉布，他手上的泥蹭到我裤脚。你哥以前用那只手给我量过船板，我认识。船到后坞，我想把那只手塞回去，孟崇礼叫我别管，赶紧走。”
　　林渡终于坐下。椅子是塑料的，他坐得太重，一条腿向外弹开，周照扶住椅背才没让他摔倒。陈守业弯腰去捡落下的拐杖，摸了两下，仍没够着。周照替他捡起来，两个人的手在杖柄上碰了一下，陈伯手心全是汗。
　　“这三十五年，”林渡说，“我问过你。”
　　陈守业没有抬头。
　　“头几年我夜里沿河找，你给我指过别的地方。北滩，砖窑下面，废水渠。我都去过。”
　　“北滩那回，我以为他还会搬。”
　　“后面的呢？”
　　“第七年，你在街口喝醉，说后坞的墙会响。”林渡盯着他，“素贞的手让钉子扎穿，我在里面困了三天。你第二天就说自己没讲过。”
　　陈守业忽然抹了一把脸，手掌把眼皮拉得很低。他说孟家人天亮前就来找过他，让他带着儿子去货仓领工。那份工做了六年，儿子的婚房木料也是孟家赊的。他每回见张素贞包着手经过，都知道她为什么受伤。
　　“后面就不敢讲了。你找得越久，我越不敢。素贞也来问，我说没碰见，谁问都说没碰见。拿过人家的工，住着人家赊木料盖的房，我张不开嘴。”
　　他没再说下去。电风扇摇到另一边，吹得挂历啪啪拍墙。
　　周照关掉录音，没有替任何人说句话。他看着林渡，想起他那些独自走过的河滩，想起今天被灰马甲横过来的耙子。门外一辆电动车刹住，陈守业的儿媳提菜进来，见屋里的样子，立即停在门口。
　　“爸，怎么了？”
　　陈守业拿起拐杖，头也没转。“我跟他们讲讲旧船的事。你今天买什么菜了？”
　　“你讲那个干什么！”
　　话急得变了调，周照抬头看她。她知道自己漏了口风，菜袋往桌边一放，朝卧房看了一眼。
　　“老孟昨天才问你腿好没。咱家现在过得好好的，你又惹人家。”
　　“把菜拿厨房去。”
　　她还想说，陈守业用杖尖敲地，“我说我自己的。工钱是我收的，船是我开的。叫你拿菜去，听不见啊！”
　　厨房门响了一声。老人胸膛起伏，周照起身给他倒水，他摆手，把照片拉回面前，翻到背面，指向后坞两个字。
　　“正门你进不去，我知道。坞侧面倒是有道运料沟，早先拿来排木屑的。那儿只走水，原先不走人啊。现在外头塞了石头，你沿墙根找，还能看见铁箍。记着别踩中间，里头有个落差。”
　　周照拿出纸，让他画。陈守业画得很慢，线歪了便从旁边重画，一面说哪个拐角有旧铁钉，哪个地方水深。他的儿媳在厨房剁菜，声音很响，剁着剁着停了。
　　临走时，陈守业拉住林渡的衣袖。“你可别今晚就去啊。我再找找那些老东西，先给你把路找全了。”
　　林渡看了一会儿他的手，把袖子慢慢抽出来。
　　“找到了，你直接给我打电话。别再让别人来告诉我。”
　　陈守业的手空在半途。“小渡，那三天我也去找过你。”
　　林渡没有回头。“可你知道我为什么会不见。”
　　两人出门，天已擦黑。周照问，“要不在外头吃一点？”
　　“还是回家吧。”林渡说。
　　走到巷口，他突然停住，从口袋取出手机，在联系人里翻了许久，找到陈守业的号码，将早先存在名称后面的“修船”两个字删掉了。