《借名》呐呐德sama

17、第十七章 后院 九月三十日

　　九月三十日早上，周照带着装照片的硬文件夹，跟林渡去找孟家后坞。那行字写在戏台合影背面，只给了地名，余下要靠林渡记得的老路。林渡左臂仍缠着薄布，被铁合页割开的地方没长好，周照临补的护衣也不能多扯，两人出门时都走得不快。
　　白露说祠堂后面那段矮墙早拆了。他们绕着祠堂走了一圈，墙确实没了，原来的地方是镇里新铺的健身步道，几个老人沿河倒着走。有人经过林渡，向他打听自己订的樟木箱，林渡说最晚下周。他说完朝周照看了一眼，周照正在辨认林渡刚指过的一道墙缝，装作没听见。
　　他并不喜欢这个下周。谁都不知道下周林渡能不能开工，然而那人催得很寻常，林渡答得也很寻常。他愿意这件事还有个寻常的下周。
　　林渡记得旧料房的山墙就在这一带，却找不到原先的入口。周照蹲在步道上，擦伤的膝盖一弯就疼，他偏着腿，让镜头越过野草，对准如今砌高的院墙。新墙下方仍留着一截颜色更深的旧砖，接缝生了青苔。他朝右挪，斜着光看，原先看成砖缝的暗线渐渐露出形状，竟是被封死的窄窗。
　　“这里以前是不是还低一层？”他说，“你看，窗沿都埋进去了。”
　　林渡从河堤走下来，站在他背后看屏幕。周照闻见刚晒过的衣服味，后颈不自觉地直了。前晚那次牵手以后，他们仍各睡各的房间，今天林渡给他盛粥，他说了声谢谢，自己先觉得怪。现在林渡靠得很近，他反而不好意思往后退。
　　“对，早先这条路没这么高。”林渡说，“沿墙还有一道坡，送木料能一直送到水边去。”
　　周照沿着那扇窄窗往下看，窗的下沿已经埋进地面。如果林渡记得的位置没有错，原来的门应当还在更低处。他把眼前的砖缝和路面一起拍下，站起来沿墙走了几步，在野草下找到另一段向下延伸的门框。旧路就沉在这条新河堤内。
　　周照把原照翻到背面，又对了一次日期。照片里的人在九月廿六聚在戏台，背面又写着同一天的孟家后坞。他盯着那道被砌死的窗，终于看懂了背面的字。有人把照片上的人约到了这里。
　　“如果他们都是看到这行字过来的呢？”他问。
　　林渡看着窗下的旧门框。“先找出是谁写的吧。我记不得有人当面约过我。”
　　他们回到祠堂正门。门开着，院里摊了两张塑料布，一个穿灰马甲的中年人正晒谷子。周照问能不能拍些老建筑，来人先看相机，又看林渡，脚下推谷子的木耙停住了。
　　“祠堂有什么好拍的。你们往北边走，新修的牌楼比这儿好看。”
　　“我们不拍人，就想给里面那面山墙留个底。您看，进去拍两张行吗？”
　　“这个我做不了主，你问孟老去吧。”
　　灰马甲把耙子横在两人中间。周照还想搭话，林渡叫了他一声。他回头，林渡右手扶着门框，左脚跨过门槛半寸，却迟迟不落下。
　　那只鞋底下面渗出水来。
　　门前日头很足，青石晒得发白。细小的水珠沿石缝逆着坡往林渡脚边爬。他的衬衫从肩头塌下去一点，周照看见领口露出的皮肤上浮起几粒暗色的凹痕，仿佛有人隔着身体往里敲了钉子。
　　“退出来。”周照攥住他的胳膊。
　　林渡一动没动。院里木耙刮过塑料布，发出很长一声响。他嘴唇动了动，周照凑近才听见，“有人在敲下面。”
　　“出来再听。”
　　周照把脚顶在门槛上，用整个身子的力气将他往后拉。林渡那半只鞋离开石头，院中的谷子齐齐弹起，像有一阵看不见的风从地下钻过。灰马甲扔了木耙，追到门边，又不敢出来，只说，“让你们走，听不懂是不是！”
　　林渡扶着外墙弯下腰。周照把他的衣领拉好，手掌在他背上找了一会儿，不知道究竟该按哪里。他的背很硬，靠近颈根的位置却有一种湿纸般的松软，压下去后缓慢回弹。
　　“我以前到过前院，”林渡缓过来，抬起脸，“没这么近。今天像是整个人往里掉。”
　　“你听着是在敲什么？”
　　“敲的是木头，从下边传上来的。三下，再停一下。”
　　灰马甲已经关了门。铁门环晃了两回，声音盖住林渡接下来的话。他指了指地面，周照把耳朵贴过去，什么都没有。墙脚只有蚂蚁拖着一粒碎谷。
　　“我这里什么也听不见啊。”
　　“那就先别听了。”林渡拉他起来，手扣在他肘弯里，过了会儿才松。“咱们绕到后边看看吧，只在外头看，不进去。”
　　周照把这句话重复了一遍，林渡点头。他们从步道下到河岸，沿着茭草找旧坡道的出口。两人都穿了不适合走泥地的鞋，没走十步，周照的鞋底便增高了一层。林渡拿断树枝替他刮泥，刮到鞋跟，周照忽然笑了一下。
　　“笑什么呢？”
　　“你刚才答应人家下周交箱子，我想问你会不会来不及。现在觉得我也该问问自己，下周交的照片修完没。”
　　“修完了吗？”
　　“还没呢，刚想起来还欠着这一批。”
　　“那晚上回去就修吧。我在旁边陪你坐会儿，省得你修着修着犯困。”
　　周照垂眼看着替他刮泥的手。林渡右腕那道斜伤微微泛白，袖边蹭到那里，他换了个握法。周照突然很想把那只手握住，又想起他们是在找可能藏着死人身体的地方，便把脚放回泥里，说先记着。
　　墙根下有半截石阶。最上一级被新路压住，下面几级浸在浅水中。周照用长树枝探过，水不深，可再前面树枝完全沉了下去，握着的这头差点脱手。
　　“别往前。”林渡握住树枝中段。
　　黑水里，一扇横躺着的门逐渐现出轮廓。那本该是一块石板，周照先前踩在近旁，见过它长满苔藓的表面。此刻苔藓褪去了，露出黄旧的木纹，门上安着铜环，环下有一只手，从门缝中伸出两根手指，一下下拨它。
　　敲了三下，停一下。
　　“你听见了？”林渡低声问。
　　周照没有回答。门缝变宽了，水却没流进去。一只眼贴到缝后，眼皮肿得发亮，视线从周照脸上移到林渡身上。那两根手指猛地抓紧铜环，喉咙里挤出一句含混的呼唤。
　　“阿渡，拉我。”
　　林渡的手猛地收紧。树枝中段裂开，周照手心被木刺划了一下。他喊林渡全名，另一只手抓住那处旧伤。林渡没有向前迈，可他的身体已经倾过去，鞋边漫上的水抵住了脚踝。
　　“刚说的，不进去。”周照喘着气，“你跟我说话，先跟我说。”
　　林渡闭了一下眼。“我哥哥左手缺半片指甲。那只手是全的。”
　　水下门环还在响，呼唤变成了啼哭，声音夹着气泡，听不出是男人还是小孩。周照把断树枝横着掷向门，木枝穿过它，扎进淤泥。门和眼睛都碎了，一圈圈浑水涨到石阶边。
　　他们退回步道，坐在长椅上。林渡的鞋不断往下滴水。过了很久，他才说，“听见是他的声音，人就顾不上先看手了。”
　　周照一把握住他的右手，正好压在那道旧伤上。
　　“疼吗？”
　　“不疼。”
　　“那你刚才为什么不看我？”周照声音还在发抖，“我喊了你两遍。”
　　林渡没有抽手。“我怕一看你，就知道那不是我哥了。”
　　这句话比一句道歉更叫人生气。周照把他的手攥得更紧，直到林渡指间的水沾湿自己掌心，才低下头去拿照片。
　　他借阳光拍下背面的字和眼前的山墙，又拍了石阶位置。这些照片不能证明水里的门，却能让他们明天找回来。林渡的手一直留在他膝边，没有收走。
　　他们刚把照片收好，那个穿灰马甲的人就到了长椅旁。他说孟老听说他们拿走了旧戏台的照片，要先看看是不是公家的东西。
　　“照片是白露的，不是戏台的。”周照把文件夹收到身后。
　　灰马甲去拿夹子，周照往后一让，鞋底踩到沾水的青苔，人没摔，文件夹却磕在栏杆上。夹口弹开，照片顺着石坡滑进浅水。
　　林渡比他更快，一手按住周照，一手用断树枝拦住照片。周照顾不上脚疼，蹲下把原件托起来。水只没到一角，那里的旧卡纸却立即胀开，背面最后两个字晕出淡墨。
　　灰马甲看见闯了祸，张口说自己只是想看一眼。周照没同他吵，先拿干净纸巾托住湿角。正反面的扫描件已经各存了两处，可手里的原件仍是白露母亲留下的东西。
　　“你回去跟孟老说，他要看，自己来找白露。”周照说，“别再伸手了。”
　　远处有人叫卖刚蒸好的米糕。林渡朝那边看了看，问他，“要不要吃点米糕？”
　　“买两个吧。”周照说，“你也吃一个，别光顾着问我。”
　　等林渡把糕买回来，周照在照片套背面写好了一行小字，石阶下面有深坎，两人不下水。他把字给林渡看，林渡拿过笔，在后面签了自己的名字。