《浮城提灯人》趋势为王

6、投出去的第一百封 天没亮透，

　　天没亮透，林砚就醒了。

　　楼道里有人下楼，一双皮鞋，一阶一阶敲下去，到五楼拐角停了停，又响。窗帘拉着，缝里漏进来一条灰白的光，正好落在床边那桶水上。水面很平，映着那条光。

　　他坐起来，先看了一眼桶。满的，昨晚拎进来什么样，现在还是什么样。他下床蹲到桶边，摸过那只豁了口的塑料瓢，舀了半瓢水含在嘴里，凉，牙根跟着一紧。他把水吐进墙角的旧脸盆，动作放得很慢，怕洒出去。

　　刷完牙洗完脸，盆底只剩一层。他把剩下的水倒回桶里，拎起桶，开门。

　　过道窄，两个人并排走都得侧身。周冲的门关着，门板掉了块漆，锁孔旁边豁开一小道口子。门口地上放着一只空桶，桶底还湿着，内壁上挂着几颗水珠。

　　林砚站了两秒。他把手里那只桶拎过去，跟地上这只并排摆好，两个桶口朝上，挨着墙根，像本来就该这么搁。他抬手，指节离门板还有半尺，停住，又放下来。

　　回屋，他把面试通知从手机壳后面抽出来看了一眼，塞回去。对着门后那面小镜子理衬衫领子。就是昨晚上挂在阳台那件，水渍印还在，领口下方一小块浅浅的黄。他蘸了点水去按，按了两下，印子淡了点，还是看得见。

　　手机屏幕亮了。

　　招聘软件推送：您投递的岗位已被查看。

　　他点进去。状态还是那两个字：已读。后面没有别的。

　　他锁屏，把手机扣在桌上，屏幕朝下。

　　早饭是昨晚剩的半碗面汤，热了热，喝了。人才市场在城西，倒两趟地铁再走十分钟。

　　大厅里人比上次多。门口发传单的往他手里塞纸，一张保险，一张贷款，他接了，走到垃圾桶边才扔。里头空气混，汗味压着复印机的味道，脚下全是踩皱的广告单。

　　对口的岗位只有三个。第一个要三年经验，展位后面坐着个中年女人，头没抬，问几年，他说刚毕业，对方说那不合适。第二个要能独立带项目，他连项目都没见过。第三个展位上贴着打印纸：已招满。

　　他把一份简历递过去。里面的人正低头收东西，随手接了，翻一下，搁在桌角那摞纸最上面。

　　“放这儿吧。”

　　林砚说了声谢谢。对方没应。

　　出人才市场，他在街边找了家网吧，四块一小时。他要了靠墙最便宜那台，开机，登录，把简历附件拖进邮件里。

　　邻座是个男生，看着比他小，戴耳机，屏幕上枪战正打得响，键盘敲得噼啪。林砚点发送。页面右下角计数器弹了一下。

　　已投递：100。

　　他盯着这个数。从上个月开始，一家一家投，中间删过重投的也算进去，正好一百。他看了几秒，刷新收件箱。

　　最新一封是系统自动回复：感谢您的投递，如有意向我们将在一周内与您联系。

　　上一封也是这句。上上一封还是。

　　他把附件重新打开，改文件名。改成“林砚_应聘_姓名_电话”，看了两秒，觉得后面那串多余，删掉，又觉得太干，改回“林砚_简历”。来回三次，保存。

　　邻座男生打完一局，摘耳机，扭头看他：“哥们儿让一下，我接杯水。”

　　林砚挪了挪椅子。男生挤过去，烟灰从键盘上掉下来。网管在过道那头喊：“陆鸣，到点了，续不续？”男生说续半个钟。

　　出网吧时下雨了。不大，但密，落在头发上很快一层水。他把简历夹在腋下，弓着背跑到公交站。等车的人挤在站牌底下，他把背包抱在胸前往后缩。

　　车没来。手机震了一下。

　　招聘软件推送：您关注的岗位已下线。

　　他看了眼，把手机塞回兜里。

　　回到楼下已经过了五点。楼道里飘着炒菜油烟，三楼那家炝辣椒，呛得人咳嗽。他爬上六楼，掏钥匙开门。

　　冰箱是老式的，靠墙放着，嗡嗡响。门上贴着一张便利贴，周冲的字，横平竖直，写得用力，笔尖在纸上戳出几个坑。

　　房租到期：本月28日。

　　林砚把便利贴撕下来，翻到背面，从抽屉里找出半截铅笔。房租一千二，水电一百九，卡里的钱加兜里的现金，写在左上角。下面一栏是每天最低开销：早饭三块，公交四块，中午尽量在人才市场附近吃十块的盒饭，晚上自己煮面，一天按二十算。

　　他先按手机计算器，算完，不信。又心算一遍。第三遍，在便利贴背面列了个竖式，数字歪歪扭扭排成一列。写错了用指腹擦，纸上留一道灰印。

　　三遍结果一样：撑三周，多两天。

　　他盯着“多两天”看了会儿。这个数太精确了，精确得有点可笑。他把便利贴贴回冰箱门，贴的时候对了一下上沿，比原来正。

　　打开冰箱。半盒鸡蛋，一袋挂面，两根葱，葱叶蔫了，软塌塌垂着。他伸手去拿鸡蛋，摸了一下，又放回去。

　　最后烧水下面。水开的时候面条在锅里翻，咕嘟咕嘟往上冒。他想起昨晚周冲那句话——明天你还得去面试。他把火拧小，白沫子还是从锅沿溢出来，淌到灶台上。他拿抹布擦掉。

　　七点多，门响了。周冲进来，手里拎着两个塑料袋，袋口系着，盒饭的边角把塑料顶起来。

　　“超市快关门，抢了两份。”他把袋子往桌上一放，拽出筷子。

　　林砚说：“多少钱，我转你。”

　　“打折的，不值钱。”周冲摆手，拉开椅子坐下。

　　两份盒饭摆在桌上，标签贴着“五折”的红标。一份土豆烧肉，一份青椒炒蛋，米饭压得很实。两个人面对面，谁也没先动筷子。

　　还是周冲先扒了一口。他吃得快，嚼两下咽了，才像随口提一句：“楼下那家便利店，玻璃上贴了招夜班。”

　　林砚夹菜的手停了一下。

　　“时薪还行，”周冲说，“就是熬人。晚十点到早六点。”

　　“我再看看。”林砚说。

　　周冲没接话。他把盒饭里那块肉挑出来，夹到林砚碗里。

　　“你明天不是有面试？”他说，“多吃点。”

　　林砚没推。低头把那块肉吃了。肉早就凉了，酱油味压过肉味。

　　周冲吃完，把空盒压扁摞好，端去厨房垃圾袋。走到门口，他停了一下，回头。

　　“那家店我认识店长。”他说，“你要真想问，我帮你搭句话。”

　　林砚抬头：“不用，我自己来。”

　　周冲耸耸肩，没多说。门关上，拖鞋声进了隔壁，床板响了一下。

　　十一点多，屋里安静。林砚躺在床上刷手机。招聘软件首页推的都是销售、客服、电话回访，他一条条划过去。划到第五屏，手指停了。

　　他在搜索框里打了两个字：夜班。

　　跳出来的第一条，就是楼下那家便利店。

　　点进去。岗位描述很短：理货、收银、对账，晚十点到早六点，时薪十八。没有学历要求，没有经验要求。他往下翻，页面到底了，是店长留的一句话——

　　能长期最好，短期勿扰。

　　林砚把屏幕又往下拉了一下。其实已经没内容了，进度条卡在最底下回弹。他又拉一次。

　　截图。相册里多了一张图。他看了两秒，删掉。

　　打开备忘录，打了一行字：便利店夜班时薪18 晚10-早6。

　　光标在那行字后面闪。他看了几秒，锁屏。

　　屋里黑下来，屏幕上那点余光散在墙上，很快也没了。隔壁传来周冲翻身的声音，床板“吱呀”一响。林砚翻了个身，面朝墙，把手机压在枕头底下。

　　第二天他起得很早，天还没亮。

　　水桶还在床边。他舀水洗脸，水比昨天更凉，泼到脸上整个人一下醒透。换回那件衬衫，水渍印还在领口下面，他用手掌抹了两下，没抹掉，就算了。

　　出门前检查包：简历三份，面试通知那张纸夹在中间，笔一支。

　　走到过道，周冲的门关着。门缝底下没光，人应该还在睡，也可能已经出门了。

　　林砚站住。

　　他抬手，手背朝门，停在离门板两寸的地方。楼道里有人下楼，脚步声从六楼起步，一阶一阶往下，到五楼拐角，越来越轻。

　　手放下来。他攥了攥包带，转身下楼。

　　走到单元门口，他回头看了一眼六楼那扇窗。窗帘拉着，没动。他推开门，外面是早高峰的人流和车声。

　　他往兜里摸了摸。那张面试通知的边缘已经软了，被汗和潮气泡得起了毛。手机在另一个兜里，备忘录里那行字还躺在那里——便利店夜班，时薪十八，晚十点到早六。

　　他没删。