《浮城提灯人》趋势为王

5、停水那夜 那天晚上他

　　那天晚上他没开门。

　　楼上传来两声脚步，一扇门开了又合，之后楼道就静了。林砚在椅子上坐到十一点多，才起身回屋，衣服没脱躺下。他以为自己会睡不着，结果一觉到天亮，醒来时天刚蒙蒙亮，窗外有人在扫地，扫帚刮水泥地的声音一下下上来。

　　六楼的楼道灯坏了三盏，只剩尽头一盏亮着，光打在掉灰的墙上，是黄的。林砚推门出来，先看见门口那块地垫歪了一角，边上留着半个鞋印。他蹲下去把垫子往回拽，拽到一半停住，没弄平，站起来拎着垃圾袋下楼。

　　垃圾桶边堆了一地。他绕过去，看见楼道口墙边蹲着个人。

　　周冲背对着他，蹲在刚贴上去的一张打印纸前。纸用透明胶粘了三道，边角翘着。上面几行黑体字：因管道检修，全楼停水两天，请各户提前储水。落款是物业，日期今天。

　　林砚站住了。

　　周冲没回头，伸手把翘起来的纸角按平，按了两下，站起来。他个子比林砚高半头，穿着洗得发白的短袖，转身往楼上走。

　　两个人在楼梯口错身，肩膀几乎蹭上。林砚让了半步，周冲没停，拖鞋一级一级踩上来，声音很响。

　　谁也没说话。

　　林砚把垃圾丢了，跟着上楼。

　　回屋拧开水龙头，水还有，只是细，手指粗的一股，哗哗响两秒，缩成一条线。他关上又开，还是那样。他站在水池前看了几秒，转身找容器。

　　屋里能装水的只有两个空矿泉水瓶，还有一只红色塑料桶，塞在床底下。拎出来，桶底一层灰。他拿湿抹布擦，擦到一半，听见隔壁传来翻东西的动静，像是一只塑料盆从柜子里拖出来，磕了一下柜门。

　　林砚手停了一瞬，接着擦自己的桶。

　　擦完拎到门口，拉开门。对面那扇门也开着一条缝，门口放着一只蓝色的塑料桶，比他的大一圈，桶里塞着一卷尼龙绳，绳头露在外面。

　　没人。

　　林砚看了两秒，退回屋，把自己的红桶也拎到门边。

　　下午一点多，太阳照得楼道发白。楼下临时接水点在单元门口，物业从消防栓接出一根软管，地上排了七八只桶，塑料的、铁的，还有两只装过涂料的。住户拎着各种容器排队，有人干脆搬了小板凳坐着。

　　林砚拎着蓝桶下楼，绳子已经不在桶里了。

　　周冲站在队伍里，排第五个，手里攥着那卷绳。林砚走过去，站在他身后，隔了半步，谁也没看谁。

　　前面有人说话。一个穿围裙的女人拎着两只桶，是巷口开面馆的张姨，前两天赊过林砚一碗面。她冲着前头抱怨：“停两天，我店里还做不做生意了。”

　　旁边一个烫卷发的、被楼下人叫梁婶的老住户接话：“做什么饭，这两天我连碗都不洗。”

　　张姨叹气，回头看见林砚，愣了一下，点点头。林砚叫了声“张姨”。

　　队伍往前挪。周冲忽然开口，声音很低：“两天，忍忍。”

　　这话不知道是说给谁的。张姨“啧”了一声，没再抱怨。林砚听见了，眼睛盯着那根软管，没接。

　　轮到周冲，他把蓝桶推到软管下。水冲得急，桶底溅起一圈水花。接满，他拎开桶，顺手把软管往林砚那边转：“接着。”

　　林砚把自己的红桶放上去。水柱打下来，凉的。他手背上那道旧划伤被溅上来的水一激，指头缩了一下。

　　周冲站在旁边，看见了。他没问，低头解绳子。

　　两桶都满。周冲把绳子穿过蓝桶提手，绕两圈，打了个结，另一头递给林砚。

　　“你走前头。”他说。

　　林砚接过绳头，绕在手上。两人一前一后上楼。台阶窄，桶一晃就磕上铁扶手，“当”的一声，水从桶沿晃出来，泼在林砚裤脚上，洇开一片深色。

　　三楼到四楼的拐角缺了一块台阶。林砚脚下踩空半只，身子一沉。前面的周冲肩上猛地往下一压，绳子绷直，桶在半空晃了两下，没翻。

　　两人都停住。

　　林砚喘着气抬头。周冲回过头，也喘。两个人对了一眼，不到一秒，各自移开。

　　“看着点。”周冲说。

　　“嗯。”

　　到六楼，两桶水放在两家门中间的过道。周冲解开绳子，抹了把额头：“先搁这儿。”

　　林砚“嗯”了一声。

　　傍晚，屋里暗下来。过道那两桶水摆着，谁也没多占。林砚舀了半瓢洗脸，剩下的倒进盆里，留着冲厕所。

　　隔壁厨房有水声，很轻，是周冲拿湿布擦灶台，一下一下，连拧布的动静都听得见。

　　林砚想烧点水喝。电水壶里剩的不够一杯，他拎起来又放下。出门舀过道那桶，几步路的事，他站在门口想了一下，到底没动，回来把桌上瓶底最后一口凉白开喝了。水是温的。

　　厨房动静停了。周冲端着一碗泡面出来，经过过道，脚步顿了一下。林砚在屋里没开门，听着那脚步停在过道中间，两秒，又往前走。

　　他手已经搭在门把上。

　　最后没开。

　　泡面的味道从门缝钻进来。林砚坐回床沿，把中午剩的半个馒头啃完。两个人隔着一堵墙，一个吃泡面，一个啃馒头，谁也没提下午抬水的事。

　　晚上十一点多，楼里静了。楼道声控灯一会儿亮一会儿灭，各家的水管里最后一点存水也断了。

　　林砚躺在床上翻来覆去。手机屏幕亮着，是明天面试的地址和联系人电话。他已经看过三遍，还是又点开看了一遍。

　　门外有动静。

　　桶底蹭地面，一下，一下，由远及近，停在他门口。

　　林砚坐起来，没开灯。

　　门缝下透进一点光，一个人影晃了一下，挡住。桶底抵住门框，轻轻一响。

　　门上敲了两下，很轻。

　　“先洗。”周冲的声音压得很低，“明天你还得去面试。”

　　说完就转身。拖鞋声往隔壁去，门开了，又合上，门锁“咔哒”一声。

　　林砚坐在床沿没动。

　　他盯着门缝底下那圈轮廓，桶的形状被走廊的光映着，边缘有一道亮线。手攥着床单，指节发白。

　　过了很久，他起身，拉开门。

　　整桶水放在门口，满的，一路没洒。他两手拎起来，进屋，搁在床边。舀了一瓢洗脸，水凉，手背那道口子又刺了一下，他咬了下牙。

　　洗完，他把水桶拎到阳台角落，搬过那只旧塑料凳坐下。阳台朝北，晾衣绳上那件衬衫还挂着，袖子抻平了，领子也在，水渍干了大半，还剩一块浅浅的印。夜风从楼缝里穿过来，有点凉，衬衫下摆轻轻晃。

　　远处是高新区，一片写字楼。这个点还亮着，一格一格，有的通明，有的灭着，看着像有人在里面加班，也像有人刚下班往回走。

　　林砚从兜里摸出那叠钱。一块、五块、十块，两张皱巴巴的二十。他数了一遍，又数一遍。门后便签上写着一百九，手里这点，加上卡里的，还是不够。但撑到明天够。

　　他把手机壳后面那张纸条抽出来。是面试通知，他从招聘软件上抄的，铅笔字被汗浸得有点糊。地址、楼层、联系人，他一个字一个字看过去，看到最后一个字，抬头。

　　隔壁传来一声咳嗽，隔着墙，闷的。

　　他没回头。

　　把纸币和纸条叠在一起，攥了攥，塞回兜里。站起来，按灭阳台的灯。

　　黑下来。远处那片写字楼的灯还亮着，一格一格，没灭。

　　他站在那儿看了一会儿，才转身回屋。