《浮城提灯人》趋势为王

7、前台等了四十分钟 他从过道里

　　他从过道里退开半步，又站住。门缝底下没光。

　　抬手，手背朝门，停在离门板两寸的地方。停了三秒，楼下有人下楼，脚步声从六楼起步，一阶一阶往下，到五楼拐角，越来越轻。

　　手放下来。他攥了攥包带，转身下楼。

　　走到单元门口，他回头看了一眼六楼那扇窗。窗帘拉着，没动。他推开门。

　　外面是早高峰。骑车的人从巷口挤过来，电动车铃一路响，早餐摊的白气往街上飘，油条在锅里翻。

　　林砚站在公交站牌前，把面试通知那张纸从简历中间抽出来。纸边起毛，被汗和潮气泡得发软，上面几个字已经糊了。他对着站牌核了一遍路线，又核一遍，确认是这趟车，才把纸夹回三份简历中间。

　　早班车来得很快，门一开，人往上挤。他抓着扶手站在门口，衬衫领口那块水渍印被人挤得歪到一边。他用拇指压了两下，压不掉，索性把包抱在胸前，另一只手护住简历。

　　车过两个路口，胃里空得发紧。早点摊一个接一个从窗外过去，他没停。

　　换乘的时候他提前两站看表，算了一遍时间：不出岔子的话，他到得比约定早一个小时。

　　地铁里人多，他贴着门站，默念准备好的自我介绍第一句。念到第三遍，他觉得像在背课文。

　　出站，抬头。那栋写字楼的玻璃幕墙反着白光，晃眼睛。他停了两秒，把简历从包里抽出来，一份一份码齐，边角对着边角。

　　旋转门进去，冷气很足。大理石地面，鞋踩上去有回声。

　　前台后面坐着一个四十来岁的女人，胸牌上印着何姐。她头也没抬，从台面推过来一张访客登记表和一支挂绳笔。

　　“填完坐着等，会有人叫你。”

　　林砚说了声谢谢。来访事由那一栏他先写了“求职面试”，写完觉得太直白，划掉，改成“面试”。划痕很重，纸有点透。

　　他坐到那排塑料椅上，膝盖并拢，简历放在腿上，没敢折。

　　旁边坐着个拎公文包的男的，刷手机，脚边放着两杯刚买的咖啡，一杯没动。

　　电梯开了又关，楼层数字往上跳。有人被叫走，有人进去又出来。每次听见脚步声，他抬头，都不是叫他。

　　等了大概三十分钟——后来他才知道是四十分钟——旁边另一个年轻人往他这边挪了半个身位，压着嗓子问：“你约的几点？”

　　“十点。”

　　“我约的九点半。”对方苦笑了一下，“现在十点二十。”

　　两个人对了一眼，谁也没再说话。

　　林砚在四十分钟里看了六次手机。最后一次按亮屏幕，锁屏之前，屏幕上还是昨晚那行字：便利店夜班时薪18 晚10-早6。

　　他把手机翻过去，扣在腿上。

　　前台的电话响了。何姐拿起来说了句“人到了”，挂了，抬眼看他：“三号会议室，进去把门带上。”

　　三号会议室的门是磨砂玻璃的。林砚推门进去，长桌上摊着几份别的候选人的资料，百叶窗半拉着，光一格一格落在桌面上。

　　他站在桌边，没坐。

　　门又开了。一个四十出头的男人进来，手里拿着手机还在讲，边讲边拉开椅子坐下。他说了两句“好好好我知道了”，挂掉，抬眼。

　　“简历给我看看。”

　　林砚把三份里最上面那份递过去。男人胸牌上写着人事部邵。他接过简历，两页纸翻得很快。第一页在实习经历上停了两秒，第二页几乎只扫了底部的学校名。

　　“你本科哪个学校？”他问，“二本啊。”

　　语气平平，像在核对一栏表格。笔尖在纸角点了一下。

　　林砚说了学校的名字。

　　“我们这个岗位，忙起来是要加班的。”邵主管翻回第一页，“你能接受无偿加班吗？”

　　这话问得很顺，像已经问过很多次。

　　林砚停了一拍。他本来想说能，那个词卡在喉咙口没出来。

　　“我该做的活会做完。”他说。

　　无偿两个字他没接，也没反驳。

　　邵主管“嗯”了一声，低头在简历上划了一道。

　　接着问了两句：住哪，通勤多久，能不能随叫随到。林砚答得短，一句是一句。答完他发现对方在看表。

　　“行，先这样。”邵主管把简历合上，往他这边推回一半，“回去等通知。”

　　他起身先出了门，磨砂玻璃晃了一下，百叶窗漏进来的光跟着晃。

　　林砚在会议室里多坐了十几秒。他把推到一半的简历拿回来，抚平刚才压出的折角，塞进包里三份的中间。

　　推门出去的时候，前台那排塑料椅空了。郭磊不在，那个刷手机的男的也不在。

　　从写字楼出来，他去了人才市场，转了整整一个下午，投出去四份简历。两家当面说“不招应届了”，一家让他扫二维码加群等消息。

　　晚上十点多，他上了回程的末班车。车厢里人不多，报站声很响。

　　他靠着车门站着。车窗黑得能照出人，照出一张没什么表情的脸。

　　他把“无偿加班”那句话在脑子里重放了三遍。一遍比一遍清楚。

　　第一遍，他想：这话问得出来，就是不打算给。

　　第二遍，他想：我答得也太软。“该做的活会做完”是句废话，没人听得懂我要什么。

　　第三遍，他停下来，没再往下想。

　　他掏出手机，点开备忘录。便利店夜班，时薪十八，晚十点到早六。他在心里算：夜班从晚十站到早六，白天补觉，面试电话接不了几通。接着算房租，算到第几周手头会断。

　　两个数字都不好看。

　　到站前，他忽然明白一件事——不是这一场面试输在哪一句。是他从一开始，就只剩这一条路可以走。

　　这句话他没敢多想。

　　出站口的风比早上冷。他把面试通知那张软纸从包里拿出来看了一眼，又塞回去。没扔。

　　回到合租屋，快十二点了。他开灯，把衬衫脱下来挂在椅背上。领口下面那块水渍印还在，他没管。

　　他从抽屉里翻出一个用掉半本的本子，翻到第一页，把之前记的零散条目划掉重来。在最上面写下四个字：面试复盘。

　　下面一行一行写。

　　问学历——答短了。

　　无偿加班——没接，也没拒。

　　等通知＝没有。

　　字比平时大，笔画压得重。

　　写完他停了一下，翻到备忘录那页。屏幕上“便利店夜班时薪18 晚10-早6”躺在那里。笔尖悬在上面，停了几秒，最后没划，也没删。

　　他把本子合上，压在手机上。

　　隔壁传来周冲的动静，床板响了一声，又静了。

　　他没去敲门。

　　桌上那盏小灯没关，暖黄的光照着本子第一页。

　　他翻开第二页。那页还是空的。笔尖停在上方，没有落下。

　　手机在被压着的本子下面震了一下，屏幕从边缘透出一线白光。

　　他没去拿。