《浮城提灯人》趋势为王

3、已读不回 下午一点四

　　下午一点四十，二号线站台上人挤人。

　　林砚站在候车线后头，把周冲教的那两句在心里又过了一遍：第二个垃圾桶左拐，红伞底下右拐。数第三遍，没错。

　　扶梯下去，站厅正对两条闸机口。左边那排队伍短，右边人流密。他看了两秒，选了右边——人多，那边总该是往高新区去的。

　　车门关上前，他还点开手机备忘录确认地址：科技二路，A座十四层。列车启动，广播报出第一个站名。他抬头看玻璃上方的线路图，顺着一个个圆点往右数，数到自己要去的那站，才反应过来方向反了。

　　坐反三站。下车，换乘，到对面站台又等了六分钟。再坐回来，过了该下的那一站。他冲出去的时候，出站闸机的屏幕上显示两点十四。

　　一路小跑。车厢里冷，外头晒，衬衫后背一下就黏住了。塑料袋里那两个馒头被挤成扁的，他捏了捏，没舍得扔，塞回外套口袋。

　　写字楼门口保安递来登记本。他握笔的手有点抖，林字最后一笔划出去老长。划掉，重写。保安扫了一眼，抬下巴往里指。

　　电梯镜面里，他看见自己腋下湿了一片，领口还是那道抹不平的褶。抬手压了压，又放下。

　　十四层，前台后面的等候区摆着几把塑料椅，饮水机咕噜响了一声。里面说话听得见——一个女孩正在自我介绍，从学校、实习讲到为什么选这家公司，一句不停，像背过稿。

　　轮到林砚。何主管翻着他的简历，头也没抬：用两分钟，介绍下自己。

　　我叫林砚，我——

　　他停住了。简历上写过的实习经历全堵在喉咙口，怎么都排不成句。咽了一下，只挤出：我做事比较踏实，能吃苦。

　　何主管翻过一页：能接受经常加班吗？

　　都可以。

　　上一份实习为什么没留下？

　　那边……招满了。

　　期望薪资多少？

　　看公司安排。

　　何主管没说什么，在简历右上角画了个小圈，抬手把它放到左手边那摞最上面。那摞已经有七八份，边缘全翘着。

　　今天就先这样，简历我留下，一周内有消息会联系你。

　　林砚起身道了谢，把椅子推回原位。出门时顺手扶了一下门，门没关严，留出一条缝。他站在走廊里看了两秒，没敢再推。

　　回去的车上，他把那几句问答在脑子里过了一遍又一遍，每一句都不好听。

　　接下来几天，他坐在隔间那张一压就晃的书桌前，把手机里那句打招呼语改了七遍。最后定型成一行：您好，我有相关实习经历，可以立即到岗。

　　发出去。对话框上顶着已读两个字，再没有下文。

　　往下翻，一列灰色头像，排得整整齐齐。有的显示已读，有的连已读都没有。他把每一条点开又退出，像在确认自己到底有没有被漏下。

　　投到第四十三份时，窗外传来收废品的喇叭声，由远及近，又慢慢走远。

　　他抓过零钱袋，倒在床上一张张数。数完，打开计算器，把房租、水电、地铁卡一项项加回去。加完屏幕上那个数，他盯着看了很久。

　　中介门店在城中村边上，玻璃门贴满了招工纸，红的黄的。王哥给他倒了杯纸杯水，推过来一支笔。

　　先交三百建档费，包推荐、包面试。王哥说，不建档怎么给你安排？

　　林砚捏着零钱袋：不交钱，能先看一下岗位吗？

　　王哥笑了一下，没回答。

　　他把那杯水喝完，说了声谢谢，出了门。回楼下先拐进便利店，站在冰柜前看了很久，最后拿了瓶最便宜的矿泉水。拧开喝一口，拧上，剩下的留着。

　　当晚，群里弹出一条消息。房东备注了分摊日期，把水电和房租的数目一行行列出来。林砚把那几个数字抄在便签上，贴在隔间门后。

　　夜里十一点半，门锁转响。周冲带了两个人回来，其中一个叫阿凯，进门就喊：热死了，开窗！

　　三只塑料凳拖过地面，一声接一声。

　　林砚第二天早上八点有面试。他坐在床沿，盯着手机上的时间，耳机塞进耳朵又摘掉。

　　十一点。十二点。一点。

　　客厅还在划拳。他一次也没出去说小声点。

　　隔壁李姐敲过一次墙。外面安静了十几秒，又响起来。

　　天亮他出门，客厅地上是花生壳和空瓶。他绕过去，没动。在洗手台前抬头，镜子里那双眼是肿的。

　　下午回来，钥匙转了两圈，屋里安静。

　　他去阳台接水，才看见周冲背对着他站在栏杆边抽烟。晾衣绳上挂着两件工服，烟味混着楼下菜市的腥气。

　　两人都没说话。周冲侧了下身，给他让出水龙头的位置，又把烟拿远了些。

　　我先回屋。林砚说。

　　转身的时候，他余光扫到周冲另一只手里攥着手机，屏幕还亮着。是一条转账记录，金额后面跟着一个名字，备注写着：先垫着，不急。

　　周冲察觉了，手指往屏幕上一按，黑了。

　　林砚没问，把杯子端回隔间，掩上门。

　　门后那张便签还贴在原处，上面的数字比昨天更清楚。他打开招聘软件，昨晚那条「已读」还是「已读」。手指悬在「再投一次」上，没按下去。

　　后天就是水电房租分摊日。便签上那个数，他还差一截。
　　手机扣在桌上，屏幕暗下去。楼下菜市在收摊，塑料袋声、铁皮刮地声，一阵一阵传上来。

　　他起身，把零钱袋倒在床沿。硬币滚开，两枚掉进床底，他趴下去摸，摸出一枚五毛，另一枚没找着。他把钱按面额排好，一块、五块、十块，最后一张二十。计算器打开，水电一百八，房租一千六，地铁卡充五十。数字加完，他看着余额。

　　还差两百六。

　　他把这个数写在便签下面，笔尖顿了一下，没写想办法三个字。

　　客厅有水壶响。周冲在烧水，壶盖被顶得嗒嗒响。脚步声从客厅到阳台，停一会儿，又回来。门关得很轻。

　　林砚坐着没动。他想起下午阳台上那只手机，屏幕亮着，一行转账记录，备注四个字：先垫着，不急。周冲自己的日子也没宽到哪里去，晾衣绳上那两件工服，袖口都磨白了。

　　他把这个念头按住。想也没用。

　　简历还剩两份，边角压不平。他抽出一份，对着台灯看了一遍，把吃苦耐劳划掉，改成能长期稳定到岗。改完觉得也不对，又把笔放下。

　　窗外天暗下来。卖炒粉的推车支在楼下，铁铲刮锅底的声音传上来。周冲在客厅咳了一声，像是要说话，最后只有打火机响。

　　林砚把零钱装回袋子，拉紧绳口，放进外套内袋。门后那张便签贴得牢，台灯下数字很清楚：水电、房租、日期。

　　后天。

　　他把便签按平，指尖在「差两百六」那行停住。门外，周冲的脚步声从客厅过来，在门口停了半秒，又走开。

　　林砚没开门。

　　差的那一截，不会自己长出来。