《风铃未响》满竹栀

2、破冰 与谢绥

　　与谢绥宁相遇的那天晚上，宋霁年失眠了。

　　脑海里总浮现那一眼的场景。那双眼睛温柔似水，却又带着不易察觉的倔强和防备。

　　他在她身上仿佛窥见四年前的自己。

　　四年前，他十七岁，上课上到一半就被通知了父亲的死讯。
　　葬礼那天，他站在那儿，看着前来悼念的人，只觉得身体的某一部分被抽走了，又硬生生塞回来，堵得他喘不过气。
　　那段时间他也是这样。防备、倔强、不愿让人看见自己垮掉的样子。

　　他躺在床上，双眼盯着天花板，思绪捋了捋。

　　自己为什么要在乎一个十五岁的邻居小姑娘？他回来是为了照顾阿嬷并且在这儿工作的，没有必要管别人家的事。

　　他又翻了个身，闭上眼，思绪又飘向晚上的事。

　　他不明白，只是相处了半天，却有种感觉在莫名的拉近他们之间的距离。

　　一瞬间睡意全无，他只能下床，走到书桌前点开台灯坐下。从抽屉里拿出那本记书薄，翻开第一页就进行沉思。

　　他有记事的习惯，因为宋长明说过重要的事情要留痕，日记就是最好用的方式。

　　笔悬在半空，良久。
　　最后只写下一句：绥抚四方，常年安宁。谢绥宁。

　　……

　　谢绥宁带着刚睡醒的倦气，走进宋厝。
　　陈阿嬷正在院子里做着小手工，见谢绥宁走进来，眉眼带笑看着她。
　　“宁宁醒了？今天不是周末吗，怎么醒这么早呀？”
　　谢绥宁笑了一下，有些苦涩：“……早起对身体好嘛。”

　　其实不然，这九年以来，她没有睡过一个好觉。

　　陈阿嬷没拆穿，只是说：“厨房里有粥，去盛一碗吃。”
　　谢绥宁点点头，径直走进厨房。掀开灶台上砂锅的盖子，热气和米粥的清香扑面而来，还混着一点烧焦的苦味。
　　阿嬷煮粥总看不好时间，但有着焦味的米粥倒成了谢绥宁最喜欢的早餐。

　　她盛出半碗，又加了半勺薄荷盐，搅了搅，散着热气。

　　“阿嬷，我没看见买鱼的，就买点猪肉。”
　　谢绥宁闻言转过头。宋霁年穿着灰色运动服，额角渗出薄汗，手里提了好几个塑料袋。
　　见她看过来，他礼貌地微笑点头。
　　她低下头，忙着喝粥，却感觉到他站在自己面前。
　　一杯豆浆推在她眼下。
　　“这杯给你。” 那语气有着温和的笑意。

　　她抬头看他。
　　眉眼舒朗，唇角温和，眸光澄澈。
　　右眼角下，一颗泪痣。

　　她收回目光，把豆浆往自己这边带了些：“……谢谢。”

　　陈阿嬷做着手工，没抬头，语气随意：“宁宁啊，等会儿你带阿年去镇上转转，认认路。”
　　宋霁年无奈道：“阿嬷，我不是路痴。刚刚跑步的时候，我已经逛过了。”
　　陈阿嬷才抬眼，嗔怪道：“那你知道去哪儿买菜便宜吗？知道去哪儿打洗洁精吗？知道去哪儿进货能打折吗——”
　　“阿嬷阿嬷，” 宋霁年言语带笑，“我去。”
　　陈阿嬷一副“还想跟我斗”的样子看他，转头又笑脸盈盈对着谢绥宁说：“宁宁，你同不同意？”

　　带人逛街？可他们还不熟，她还从未与一个不熟的人逛过街。
　　但阿嬷都发话了，他看起来也没那么难相处，大不了少说话就是了。

　　“嗯。” 她点点头。

　　两人走在路上，中间好似隔着一条河。
　　除了偶尔的问店铺和路线，就没有多余的交流。

　　一辆电动车突然从窄巷里窜出，谢绥宁没注意，看见时有些来不及。
　　“小心。” 宋霁年一把拽住她的手腕，往里带了一下，力道很轻。
　　谢绥宁反应过来，低头看了眼被他拉着的手腕，微微皱眉。
　　他意识到不合适，连忙松开，满脸歉意：“抱歉，刚刚一着急就……”
　　见她甩了甩手，他又补了一句：“没弄疼你吧？”
　　她放下手，偏过脸：“没事。继续走吧。”
　　说完，她先走在前面了。
　　宋霁年在原地愣了一下，才跟上去。

　　路过镇上的小广场，孩童的嬉闹声从秋千那边一阵阵荡过来。
　　谢绥宁没停，脚步照旧，直到旁边的人忽然开口。
　　“那是什么？”
　　宋霁年停在了广场边上，目光越过那些跑闹的孩子，落在尽头。
　　谢绥宁顺着他的目光看去。尽头处是一座戏台，红幕布遮盖在后台，风吹起时，幕布扬起，可探见后台放着的器材。

　　这戏台是在她五岁时建的，每年农历七月初七镇上就有人来唱戏，一唱便是一周。

　　她淡淡开口：“戏台。”
　　“戏台？”
　　“嗯。每年农历七月就会有人来唱戏，所以搭了个戏台。”
　　他不好意思地笑笑：“变了好多……以前的戏台还不是这样的。”

　　谢绥宁想了想，阿嬷说他六岁就搬去广州住了，除了过年，他就没在这儿待过。
　　他比她大六岁，这么看来，确实见不到这个新戏台。

　　她转头看向他。他垂着眼，像一个迷茫的归乡人，有着因为发现自己融不进家乡的窘迫。

　　她往戏台的方向走了两步，见他还愣在原地，回头：“要不要去看看？”
　　他抬眼，表情茫然，随后又扬起一抹浅浅的微笑，眼里多了些光亮：“好。”

　　戏台边上有条石凳，缺了个角。

　　谢绥宁先坐下了，没叫他。宋霁年站了一会儿，也坐下了。隔着一个人的距离。

　　她看着远处的石堆，轻声问道：“以前的戏台是什么样的？”

　　“就是一个木台子，很小。以前来看戏的时候我总被人挤到，摔一身灰。”

　　他说着说着自己都笑了。笑完发现她在看他，他就把视线挪回台子上，补了一句：“那时候个子矮，站后面什么都看不见，只能往前钻。”

　　她没接话，只是看着台子，过了一会儿说：“阿嬷说你小时候在这上面摔过。”
　　他一愣：“她连这个都跟你说？”
　　“她什么都跟我说。”她顿了顿，“她还说你小时候皮，被她拿扫帚追着打过。”
　　宋霁年耳朵有点红，没否认：“那是我把她的腌菜缸盖子掀了。”
　　“为什么掀？” 她倒有些好奇。
　　“想看里面有没有蛇。”

　　谢绥宁看了他一眼。这一眼没什么表情，但他莫名觉得她在忍笑。他自己先绷不住，又笑了：“是有点傻。”

　　她不觉嘴角勾起小小的弧度。没想到他看起来乖巧沉稳，小时候也是一个调皮鬼。阿嬷跟她谈及他时，她总以为会是个痞里痞气的人。若不是他承认，这个过往倒难和面前的人对上。

　　他盯着台子前面那块空地说：“我上次回来还是除夕。待了一晚。”
　　她没接话，他又说：“说起来，你一直住在对面，都没见过你。”
　　她垂眸：“我过年不出门。”
　　他只应一声，没追问。

　　初秋的风吹来，带着丝丝凉意，卷起地上黄绿渐变的树叶，拂乱两人额前的碎发。

　　他站起来，往台子走了两步，又回头看她。她还坐在石凳上，仰头看他。
　　“上去看看？” 他往台子的方向扬了扬下巴。
　　谢绥宁挑了下眉，站起来，跟了上去。

　　台子台阶有点高，宋霁年先上去，站在边上，伸手。
　　谢绥宁看了那只手一眼，自己上的台，没扶。他把手收回去，倒也没觉得尴尬，垂回身侧。

　　戏台确实比以前大了不少，也结实不少。木地板变成水泥，两侧的墙面被刷白。
　　宋霁年走到中间站定，转了一圈。谢绥宁靠在台边的柱子上，看他。
　　他仰头看着台顶：“真的变了……”
　　“时间久了都会变。”
　　他笑了一下：“还挺久没听过戏了。”
　　谢绥宁像是未加思索，吐口而出：“今年唱戏的时间已经过了。明年时间到了我告诉你。”
　　说完她就后悔了。

　　为什么要承诺这个事？明明和他不熟，万一以后没有交集呢？这个承诺落空了怎么办？今天她真的是有点话多了。

　　他闻言有些愣，随后道：“好。”

　　风把台子边上挂的一条旧红布吹起来，又落下。
　　宋霁年看了那条布一会儿，说：“以前这上面挂的是灯笼。红的，两个。”
　　“现在没有了。”
　　“嗯。”
　　谢绥宁从柱子上直起身，走到他旁边，也看那条布。两个人并排站着，都没说话。

　　过了会儿，她开口：“走吧。”
　　他“哎”了一声，跟着她下台。下台阶的时候他脚步快了点，踩空了半级，晃了一下。谢绥宁回头，他刚好稳住。

　　“没事。”他说。
　　她没说话，继续往前走。走了两步，她放慢了脚步。
　　他跟上来，和她并排。中间距离好像没那么远了。
　　两人向永平巷走去，步子很慢。经过一家卖蜜饯的小店铺，谢绥宁停下来。

　　这家店铺有些年头了，他家的蜜饯是镇上口碑最好的，陈阿嬷最喜欢吃这家的酸梅条，两个月买一次。

　　“我去给阿嬷买点蜜饯，你要吃什么？” 她转头。
　　“都行。”
　　“酸梅条吃吗？”
　　“……可以。”
　　谢绥宁微微点头，径直走向蜜饯铺。

　　“等一下。” 他突然叫住她。
　　她停下脚步，回头。他把一张二十块钱的纸币放在她手里。
　　“……我有钱。”
　　“我知道。”
　　谢绥宁看着手里崭新的纸币，见他没再说什么，才转身走进店铺。

　　老板看了她一眼，又越过她看了眼站在路边的年轻人。镇上的大多数人都知道她是独生女，她也从不与异性出门。

　　于是老板随口一问：“你哥哥啊？”
　　谢绥宁头也没抬：“邻居。阿嬷的孙子。”
　　老板“哦”了一声，笑道：“这样啊。小伙子长得还怪周正的。”
　　谢绥宁没接他的话，拿起那袋酸梅条，付好钱。
　　“走了叔。” 说完就走出门店。
　　老板反应过来：“诶，好。下次再来！”
　　看她出来后，宋霁年刚想帮她提东西，她却闪开了。
　　“走吧，回家。” 她头也不回往前走。

　　回到宋厝，陈阿嬷正在客厅里喝茶。见他们走进来，笑眼盈盈：“回来啦？逛得怎么样？”
　　“挺好的。” 两人同时开口，随后愣住。
　　陈阿嬷忍不住笑：“好好好，看来相处得不错嘛。”
　　谢绥宁听完向旁边跨了一步，与他保持距离。
　　“好啦，别站着了，坐下来喝茶。” 陈阿嬷没理会她这个动作。
　　谢绥宁把酸梅条递给陈阿嬷：“这是新补的货，您尝尝。”
　　陈阿嬷笑了：“哎哟，咱们宁宁最懂事了，出去还想着给阿嬷买东西呐。”

　　她打开袋子，给两人分了一些，又倒了点在果盘盒里，剩下的密封起来。
　　“阿年你还没吃过吧，尝尝，喜不喜欢。”
　　宋霁年看着酸梅条，顿了一下，捏在手里没吃。
　　谢绥宁瞥了一眼，没说什么，低头继续吃自己的。

作者有话说

宋霁年日记启动ing（猜猜日记本是什么样的？）