《我的反派仔仔》Umenuts

3、第 3 章 池衍到我家

　　池衍到我家半个月的时候，邻居问了我一句话。

　　“你弟弟啊？”

　　我正蹲在门口修那辆二手自行车，链条掉了，手上全是黑乎乎的机油。抬头一看，是隔壁的王阿姨，五十来岁，烫着小卷发，手里拎着一袋葱。她正低头看着站在我身后的池衍。

　　池衍躲在我背后，半边身子藏在我胳膊后面。露出一双眼睛，盯着王阿姨看。不说话，也没什么表情。

　　“嗯。”我说，“我弟。”

　　“叫什么名字？”

　　我张了张嘴。忽然意识到一个问题。这些天我“阿池”“阿池”地叫，他从来没叫过我。一次都没有。

　　“池衍。”我说。

　　王阿姨笑了笑，弯腰想摸池衍的头。“小池啊——”

　　池衍往后缩了一大步。直接缩到了我身后，整个人贴在我后背上。两只手攥住了我衣服后摆。

　　王阿姨的手停在半空，有点尴尬。

　　“他怕生。”我说。

　　“没事没事，小孩嘛。以后熟了就好。”王阿姨收回手，拎着葱上楼了。脚步声在楼道里响了一会儿。

　　池衍还攥着我的后摆。没松。

　　我拍了拍他的手。“走了。”

　　他松开。跟着我进屋。关上门之后他站在门口，看着我。嘴唇动了动。

　　“怎么了？”

　　他低下头。没说话。跑到卧室去了。拖鞋啪嗒啪嗒响了一路。

　　那天下午我一直在想这个事。池衍不叫我。不叫哥哥，不叫叔叔，不叫沈屿。甚至连“喂”都不叫。需要跟我说话的时候他就直接说内容。比如“饿了”，比如“那个”，比如“水”。从来不带称呼。

　　一开始我以为是他不爱说话。后来发现他跟别人也不说。在外面从来不跟任何人搭话。跟在我后面像个影子。但只要回了家，关上门，他就放松一点。虽然还是话少，但至少会主动开口了。就是不带称呼。

　　我想起之前在哪儿看过，小孩不叫人，多半是不想跟人建立联系。叫了就有了称呼，有了称呼就有了关系。没有称呼，就可以假装什么都没有。

　　池衍比谁都懂这个。

　　他来之前，是一个人。来了之后，还是一个人。只不过从“一个人的巷子”变成了“一个人的出租屋”。我对他来说，大概就是一个“提供食物的地方”。他需要我，但他不想叫出来。叫出来就承认了。承认了就代表在乎了。在乎了就会怕失去。他太知道失去是什么了。

　　那天晚饭我做了个土豆炖肉。肉是前天买的那块五花，冻过的，切起来有点费劲。土豆炖得烂烂的，汤是浓的。我舀了一碗给他，放在茶几上。

　　他坐在沙发上，抱着碗吃。吃了几口，抬头看我一眼。

　　“怎么了？”

　　“你不吃？”

　　“吃。”我端着碗坐到沙发另一边。他往旁边挪了挪，给我让位置。我们俩隔着半个拳头的距离坐着，各自吃各自的。

　　吃了一会儿，他忽然用筷子戳了戳碗里的土豆。戳了好几下。戳烂了一块。

　　“别玩。”

　　他停住了。筷子收回来，低头扒饭。耳朵尖有点红。

　　我看了看他。想了想。

　　“阿池。”

　　他抬头。

　　“你想叫我什么？”

　　他嘴里的饭没咽下去。腮帮子鼓着。眼睛看着我。手里的筷子不动了。嚼了两下，咽了。低下头。碗沿挡住了半张脸。

　　“不叫。”

　　“为什么？”

　　他没说话。筷子在碗里戳了戳。戳的是那块被他戳烂的土豆。

　　“叫了就会走。”

　　他说得很轻。轻到差点被电视的声音盖过去。但我听到了。每个字都听到了。

　　我放下碗。

　　“谁跟你说的？”

　　他没回答。筷子还在戳那块土豆。戳得越来越用力。土豆泥从筷子中间挤出来。

　　“阿池。”

　　他停住了。抬头看着我。那个眼神。空的，但底下有什么东西在翻。很深的地方，像井底的水，看不见，但你知道它在。

　　“叫了不会走。”我说。

　　他看着我。嘴唇抿着。抿得很紧。抿成一条线。

　　“骗人。”

　　两个字。声音很小。但很硬。像石头砸在地上。

　　我看着他。没说话。他的眼睛很干。没有眼泪。就是看着我。嘴唇抿成的那条线微微抖了一下。

　　“不骗你。”

　　他低下头。扒了最后一口饭。碗空了。他把碗放在茶几上。然后从沙发上下来，拖鞋啪嗒啪嗒跑到卧室去了。

　　那天晚上他睡得很早。我洗完碗进去看的时候，他已经把自己裹在被子里了，脸朝着墙。我站在床边看了一会儿。他没动。呼吸很匀。不知道是真睡了还是装的。

　　我没叫他。

　　坐在客厅里看了一会儿电视。声音关小了。水龙头还在滴水。我拿着扳手去拧了拧。没用。水滴还是照滴不误。一滴。一滴。

　　过了一会儿，我听到卧室里有声音。很小。窸窸窣窣的，像翻东西。我轻手轻脚走到卧室门口。门没关严，留了一条缝。

　　从门缝里看进去。池衍趴在床上，被子蹬到一边。面前摊着那个本子。就是前几天他画房子的那个。手里攥着笔。他低着头，在本子上写什么。写得很慢。写一笔停一下。我看不清写的什么，只能看到笔在动。写了一会儿，他停住了。盯着本子看。然后翻了一页。又在上面写。这次更快一点，但还是很慢。

　　我退回客厅。

　　过了大概十分钟，他又从卧室里出来了。拖鞋声很轻。我假装在看电视。他站在卧室门口看着我。

　　“怎么了？”

　　他没说话。站在那里。手里攥着本子。攥得紧紧的。

　　“过来。”

　　他走过来。走到沙发旁边。把本子递给我。

　　我接过来。翻到最新那页。上面写了两个字。

　　沈。

　　屿。

　　两个字写得歪歪扭扭。“沈”的三点水凑在一起，“冫”和“氵”分不清楚。“屿”字的山字旁写得特别大，右边的“与”缩得很小。两个字挤在一起，歪歪斜斜的。看得出来写得很慢，很用力。笔尖把纸都戳出印子了。

　　在“沈屿”两个字的下面，有一行被划掉的字。划得很乱，横一道竖一道，涂成一团黑。看不清底下写的是什么。

　　但我看到了。在涂痕的边缘，露出来一个字的一个角。是“沈”字的右半边。写了一半。

　　他写了“沈”。写了一半，又划掉了。

　　我抬头看他。他站在沙发旁边，低着头。两只手绞在一起。手指头拧来拧去。

　　“你写的？”

　　他点头。头低得更低了。下巴快贴到胸口了。

　　“为什么划掉？”

　　他没说话。手指绞得更紧了。

　　“阿池。”

　　他抬头。眼睛看着我。很小声地说了一句。

　　“叫不出口。”

　　“就叫沈屿。”

　　他看着我。嘴唇动了动。张开了。合上了。又张开。

　　“沈——”

　　只有一个字。后面的“屿”卡在喉咙里，出不来。他的眉头皱起来。嘴角往下压。像是有什么东西堵在那里。他把嘴闭上了。

　　“没事。”我说，“不急。”

　　他把本子收回去了。抱在怀里。站在沙发旁边，看着我。

　　“慢慢来。”我说，“什么时候想叫了再叫。”

　　他点头。抱着本子回卧室了。

　　那天晚上他睡了之后，我又进了卧室。站在床边看他。他侧躺着，脸朝着我这边。手伸在被子外面，攥着被角。本子被他压在枕头底下，露出一角。睫毛在脸上投下淡淡的影子。嘴唇微微张着。睡着的时候看起来特别小。比醒着的时候还小。

　　我把他蹬开的被子重新盖好。手碰到他肩膀的时候，他的眉头动了一下。然后又舒展开了。

　　黑化值：61%。

　　比昨天降了一个点。

　　我关掉面板。走到客厅。在茶几上找到了我的那本便签纸。撕了一张，在上面写了两个字。

　　阿池。

　　想了想，又在下面写了一行小字。

　　叫什么都行。不走。

　　贴在了冰箱上。和他之前那张“不走”贴在一起。两张纸并排。一张是他的歪歪扭扭的字。一张是我写的。风吹过来的时候，纸角微微翘了一下。又落回去。

　　我关了客厅的灯。水龙头还在滴水。一滴。一滴。一滴。

　　第二天早上醒来的时候，池衍还攥着我的袖子。但头抬起来了。枕在我的枕头上。脸离我很近。近到我能看清他睫毛上有几根是断的。他正看着我。醒着的。不知道看了多久。

　　“看什么呢？”

　　他没回答。但嘴角弯了一下。很轻。然后松开我的袖子，从床上坐起来。光着脚跑到客厅。我听到他拖鞋啪嗒啪嗒响了一阵，又跑回来了。手里攥着一张便签纸。我贴在冰箱上的那张。

　　他举着纸，指给我看。指着我写的那行字。

　　“叫什么都行。”

　　他指着这四个字。抬头看着我。

　　“那叫你什么？”

　　我愣了一下。坐在床上看着他。他站在床边，赤着脚。脚趾头在地板上缩了一下。眼睛看着我。很认真。他等我回答。

　　“你想叫什么就叫什么。”

　　他低头看着那张纸。看了一会儿。抬起头。

　　“哥。”

　　就一个字。声音很小。很脆。像一颗玻璃珠落在瓷砖上。

　　我看着他。

　　“嗯。”

　　他嘴角弯了起来。这次弧度比之前都大。眼睛里有东西亮了。很微弱，但看得见。像火柴擦亮的那一瞬间。

　　“哥。”他又叫了一声。比第一声大了一点。

　　“嗯。”

　　他攥着那张纸，跑回客厅了。拖鞋啪嗒啪嗒响。跑了一半又折回来。站在卧室门口。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“今天吃什么。”

　　我看着他。他站在门口，歪着头。身上还穿着当睡衣的旧T恤，领口太大，滑到一边肩膀上。头发翘着。手里攥着那张便签纸。脚上没穿拖鞋。赤脚踩在地板上。

　　“你想吃什么。”

　　他想了一会儿。

　　“肉。”

　　“冰箱里有。”

　　“你做的。”

　　“好。”

　　他跑了。拖鞋声一路响到客厅。水龙头还在滴水。我坐在床上，看着门口那个方向。他刚才站过的地方。地板上留着两个小小的脚掌印。汗印。很快就干了。

　　我下床。走到客厅。他坐在沙发上，把那张便签纸折成一个小方块。然后塞进本子里。和那张“不走”的纸条放在一起。夹在某一页。合上本子。抬头看到我。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“我饿了。”

　　我去厨房煎了两个鸡蛋。炒了一盘肉。他站在厨房门口看。踩着小板凳。手里拿着铲子。这次翻菜翻得很好。一个都没翻到锅外面。

　　吃饭的时候他坐在茶几前面。碗里的饭堆得满满的。他吃得很快。但没有像以前那样吃一半留一半。一碗饭吃完了。抬头看着我。

　　“还要吗？”

　　他点头。

　　我又给他盛了半碗。他接过去。低头吃。吃着吃着，忽然抬头。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“晚上还吃这个。”

　　“行。”

　　他低头继续吃。我坐在沙发上看他。窗外的光照进来，落在他低着的头顶上。黑色的头发被照得发亮。睫毛的影子和头发的影子叠在一起。脸上那道疤在光里变得很淡。几乎看不见了。

　　冰箱上还剩一张纸。我写的那张。被他拿走了。但“不走”那张还贴着。他的字。歪歪扭扭的。旁边空着一块。原来贴着我那张纸的地方，留下了一小块胶印。

　　水龙头还在滴水。一滴。一滴。

　　他吃完饭，把碗端到厨房。踮着脚放在水池里。够不到水龙头开关。回头看我。

　　“哥。”

　　“我来。”

　　我走过去开水龙头。他站在旁边看。水流哗哗地冲在碗上。他伸出一根手指，接了一滴。凉得缩了一下。

　　“凉。”

　　“冬天才叫凉。”

　　他想了想。

　　“冬天你还在吗。”

　　“在。”

　　他点了点头。把手收回来。攥住我的衣角。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　他抬头。嘴角弯着。

　　“你刚才说在。”

　　“说了。”

　　他松开我的衣角。跑去客厅了。拖鞋啪嗒啪嗒响了一路。我站在厨房里洗碗。水龙头的水哗哗响。碗洗完了。我关了水。

　　安静下来。

　　客厅里传来电视的声音。动画片。猫和老鼠。他在笑。很轻的一声。被我听到了。

　　我擦了擦手。走到客厅门口。他坐在沙发上看电视。本子摊在膝盖上。手里拿着笔。在写字。写得很认真。我没走过去看。就站在门口看着。

　　他写了一会儿，抬头。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“这个字怎么写。”

　　“哪个。”

　　他举起本子。指着上面一个字。我走过去看。那个字是“家”。他写了一半。宝盖头写完了。下面的“豕”只写了上面两笔。

　　“家。”我说。

　　“家。”

　　他低头继续写。一笔一划。很慢。写完了。歪歪扭扭的，但还是能认出来。

　　宝盖头下面，一个完整的“家”。