《大虞双璧》砚昭野

62、无处可归 恨我吧，我

　　姬邵璟是在第四日的黄昏醒来的。
　　山中别院不大，围着一圈半人高的青石墙，院中两株梨树已经坐果，豆大的果子隐在枝叶间，风一吹，簌簌地响。他记得自己从天牢里被拖出来，记得项铭辰抱着他在暴雨中穿城而过，记得山神庙里的火堆，和那个人的手放在他后脑上的温度。可睁开眼时，眼前只有姬琅坐在对面的竹椅中，就着一盏昏黄的油灯削一截树枝。

　　“他呢？”姬邵璟开口，嗓子干得几乎裂开。
　　姬琅抬起头，看他一瞬，又低下头继续削：“走了。把你送到这里，人就走了。”

　　姬邵璟没有再说话。他慢慢坐起来，浑身的伤像被重新撕开一般疼。他撑着床沿，缓了好一会儿。环顾四周，屋中陈设简朴而干净，窗子半开着，有山风从窗口灌进来，将他的头发吹乱。他张了张嘴，像有很多话要问，最后只说了句：“我睡了几天？”
　　“四天。”姬琅放下短刀和树枝，起身走到窗边，背对着他，“你一直在说胡话，一会儿叫爹，一会儿叫大姐，一会儿叫他……”

　　姬邵璟没接话。他低着头，看自己的手腕。那上面裹着层层白布，已经渗出了浅浅的血色。他想起项铭辰替他包扎时低垂的眉眼，和那句“你活着，我在这条路上就还能看见光”。这话太重了，重得他不知如何安放。

　　“姬家完了。”姬琅忽然说。她的声音轻而冷，像窗外那阵过山风。她仍没有回头：“你入狱后，家里就瘫了。你被劫走那天，全京城戒严。爹被罢了官，收了大将军印；娘被圈在府里；我……也被夺了县主封号，要押往京郊净慈寺。”
　　姬邵璟猛然抬头。他挣扎着想要下床，被姬琅转过身来喝住：“别动！你现在起来有什么用？你回去，只会让爹娘跟着你一起死。”
　　“那我就在这里躺着？”他嘶声道，眼中满是焦灼与自恨。他这辈子最无法忍受的，就是自己苟且偷生，而家人代他受过。那比死还难受。他攥紧了床沿，指节咯咯作响。那些从北境回来时以为的荣耀与未来，那些他拼了命想要护住的人和事，如今竟在一夜之间尽数崩塌。
　　“你现在最该做的，是活着。”姬琅走到他面前，坐了下来，目光直直地看进他的眼里，一字一顿，“只有活着，才能让那些人知道，他们做得还不够多，还不够狠。只有活着，才对得起大姐用一生换来的这条生路，才对得起项铭辰拼死把你从天牢里救出来。”

　　姬邵璟像被一盆冷水从头浇下。他慢慢地松开了手。窗外的天已经黑透了，星星稀稀落落地点在远山之巅。他靠回床头，久久没有出声。大姐姬瑶，那个曾经牵着他的手走过元宵灯会的女子，那个笑着说“跟着姐姐，别走丢了”的人，就这样没了。他连她最后一面都没有见到。还有那个为救他，一次次涉险、把他当作“光”的人。他闭上眼，将脸扭向墙内，有泪从眼角滑下来，无声无息。

　　姬琅没有再说话。她出去，轻轻掩上了门。
　　天已经黑了，她没有立刻回自己的屋子，而是靠在廊下的柱子上，仰起头看天。山里的天比京城干净，星星密密麻麻，像是撒了一把碎银子。她忽然想起，从前在京城，每逢上元节，满城花灯如昼。安国侯府那个小世子总爱跟在她身后，一口一个“琅姐姐”，怎么甩都甩不掉。有一回她烦了，将他按在巷子里的雪地里揍了一顿，下手不轻不重。那小子鼻青脸肿地爬起来，居然还冲她笑，说“你打人也这么好看”。她当时气得又补了一脚。
　　她不知道自己为什么在这时候想起这人。大约是这山中的夜色太静了，静得让人的心没有着落。

　　之后几日，姬邵璟慢慢恢复了过来。他本就是练武之人，身体底子极好。加上姬琅每□□着他吃东西，换药换得也勤，他的伤好得比常人快。只是人更沉默了。有时他会独自走到院后的山坡上，往京城的方向望。他知道那里有他的家，他的母亲，他那个已经被圈禁起来的老父亲。那座城，曾经是他这辈子的根。如今，他回不去了。

　　第七日傍晚，院门外忽然传来一阵马蹄声。
　　姬琅正在院中捣药，听见声音，手停了停。她抬头望去。一个年轻男子从马上翻下来，一身半旧的竹青直裰，风尘仆仆，发丝微乱，显然是赶了远路。他站在院门前，没有急着进来，先朝里面望了一眼。四目相对时，两个人都愣了一下。
　　“阿琅。”他叫了一声，声音温温的，像是怕声音大了会惊着她。
　　姬琅握药杵的手微微收紧，面上却没有什么表情。她放下石臼，走到院门边，隔着那道半人高的院墙看他。来人她太熟了，安国侯府世子沈令珣，从小就跟在她身后，一口一个“琅姐姐”，怎么骂都骂不走。如今站在她面前的，已经不是当年那个青涩少年了。他瘦了，下巴上冒着一层极淡的青色胡茬，眼下有乌青，许是多日没有好好睡过。
　　“你怎么找到这里的？”她问，语气像在审一个不速之客。
　　“我，我找了……阙月楼。”他温温地答道。
　　“你家的事，我都听说了。”沈令珣上前一步，双手不自觉地攀住院墙，指节泛白，
　　“我……我来看看你，不，我来帮你。这处别院太简陋了，我带了些药材，还有些银子，你们先换个更安全的地方。还有，净慈寺那边，我爹在京里还有几分薄面，我想办法——”
　　“沈令珣。”姬琅打断了他，声音不大，“你知不知道，我现在是什么身份？”
　　“我知道。”沈令珣抬起头，目光定定地看着她，温润得像一泓被风吹皱的水，
　　“你是我沈令珣这世上最在意的人。这个身份，够不够？”

　　姬琅心头像被什么东西软软地撞了一下，又飞快地被她按下去。她偏过脸，不让他看见自己眼底那一闪而过的波动。
　　“够了，沈世子。你我两家现在不能有任何往来。大将军府现在已经不复存在了。我是朝廷要犯，不是以前那个安和县主了。你父亲在朝中本就如履薄冰，你我来往，若被人知晓，安国侯府就完了。”
　　“我不在乎。”沈令珣的声音忽然急切起来，他探过身子，差一点就要抓住姬琅的手。姬琅后退一步，那一步极快。沈令珣抓了个空，手僵在半空，手指慢慢蜷起来，又落下。
　　“我在乎。”姬琅道。她终于抬眼看他，眸子里结了薄薄一层霜，可霜下面分明有什么东西在翻涌。
　　“沈令珣，你听着。我姬琅从小打你到大，没给过你什么好脸色。如今姬家败了，你不落井下石，我已经很感激了。我更不能把你拖下水。你回去吧，就当没来过，以后都别再来找我了。”
　　沈令珣没说话，只呆呆地站着。他想了千万句要说的话，在来时的路上反复斟酌了无数遍，每一句都在他嘴里打转，可到了这里，全都堵在了喉咙里。他只能这样看着她，用一种近乎笨拙的固执望着她。像很多年前，他被她揍得鼻青脸肿，却仍然跟在她身后，怎么也不肯走。
　　“阿琅。”他又叫了一声。这一声低极了，像从胸腔最深的地方挤出来，带着少年时全部的委屈和此后的万水千山，
　　“我从来没想过怕被你拖累，我只怕你对我没话说。你打我、骂我，我都认了。可你连让我帮你的资格都不肯给，阿琅，我不甘心。”

　　姬琅的手指在袖中微微发抖。她死死咬住下唇，咬得几乎发白。她何尝不知道这傻小子的心意，又何尝不知道，从小到大，他挨过的每一拳每一脚，都是他自愿的。可正是因为这心意太重了，重得她不敢接。若是以前将军府还在，他们或许真的能在一起。可如今姬家已是翻身无望，安国侯府若因她而受牵连，她就真的是万死难赎。
　　“你走吧，别逼我动手。”她再一次赶他走。

　　沈令珣看着她，眼里的光一点一点暗下去，暗成一片深不见底的灰。他缓缓后退一步，朝她深深一揖。那姿态极标准、极恭敬，像要把这些年所有的妄念都收拢进这一揖里。然后他转身走向马匹，走了几步，又停住了。

　　“阿琅。”他背对着她，声音在暮色中传过来，温温润润的，“你现在不让我帮你，我不怪你。若不是因战事耽搁，去年春闱我便可高中，何须错过这一年。过些天就是殿试了，我必能夺得前三甲。但你记着，我做官只为护你，若有需要我的时候，只要叫人送个信来。天涯海角，我沈令珣必来。”
　　他说完，翻身上马。竹青的衣角在晚风中翻了一下，把什么人的心也一起卷走了。马蹄声渐远，终于消失在暮色深处。

　　姬琅站在原地，许久没有动。夜沉沉的，山风从四面八方灌进来，把她眼角的湿意一点一点吹干。她终究没有回头去看，只是缓缓抬起手，按了按自己的胸口。那里有点闷，像被什么东西堵住了，又像被谁挖走了一块。
　　“傻子。”她低低骂了一句，声音哑得不成样子。

　　而屋内，姬邵璟不知何时已经站在了窗边。他隔着半开的窗子，将院门外那一幕看得清清楚楚。他没有出声，只是看着二姐独自站在夜色里，如一株被风吹弯了腰却不肯倒下的野草。他知道，这世上的喜欢，不一定都要有结果。有些人是生来就要站在彼此够不到的地方的，而他们能做的，只是守住那一点光。

　　深夜，项铭辰来了。
　　他是夜里到的，没有带兵，只带了一个随从。进了院子，先与姬琅在院中低语了几句。姬琅朝屋内看了一眼，道：“进去吧，他还没睡。”

　　项铭辰轻轻推门而入。
　　屋里只点了一盏极暗的灯。姬邵璟坐在桌边，手里拿着那两半合起的玉扣，正翻来覆去地看。听到脚步声，他没有抬头，只道：“你还来做什么？”
　　项铭辰在门口站了片刻，像在估量这屋里的暗色里还剩下多少喘息的余地，才慢慢走近。他扫了一眼桌面，没有酒，只有半碗冷茶，茶面已经结了层薄薄的油光。他搬了张椅子，在姬邵璟对面坐下，膝盖几乎要碰到他的。两人像几年前一样，隔着一盏灯，对坐无言。但旧时是少年人的灯下闲话，如今是灰烬里的对望。
　　“我想你了，来看看你。”项铭辰道。
　　“我死不了。”姬邵璟将玉扣收进怀里，抬头看他。四目相对，谁也没有躲闪。灯太暗了，项铭辰忽然伸出手，极轻地、像怕惊动什么似的，替他拨了一下耳侧垂下来的碎发。指腹擦过耳廓，带了点粗糙的茧，姬邵璟猛地偏了偏头。
　　“别碰我。”他说，但声音是哑的。
　　项铭辰收了手，指节蜷了蜷，又松开。他从怀中取出一壶酒，放在桌上。那是上好的北地烈酒，壶身擦得极亮，像是被人揣在心口捂了一路。他拔开壶塞，自己先饮了一口，酒气冲上来，呛得他喉结滚了滚。然后他把壶递给姬邵璟，壶嘴还沾着他唇上的水光。
　　姬邵璟盯着那只壶，眼神暗了暗，喉结动了动，伸手接过。他没有犹豫，将壶口贴上自己的唇，正巧覆在项铭辰方才饮过的地方，仰头灌了一大口。酒液入喉，辣得他眉峰拧紧，眼角泛起薄红。他放下壶，拇指狠狠擦过嘴角，不知要把什么擦掉。
　　“你答应过，每次打完仗，陪我喝一顿。”项铭辰道。他的声音低下来，有点委屈。
　　“现在算吗？”姬邵璟问。
　　“算。”项铭辰说。他的嘴角极轻地勾了一下，似在认认真真地认领一份迟来的约。姬邵璟盯着他，痴痴地，仿佛要把这人的眉眼一寸一寸刻进骨血里，又灌了一口酒。两人就这么一口接一口地喝着，没人说话，也没有人动。夜风从门缝里溜进来，混着酒香，像极了少年时那满山的白梅——那时他们在梅树下醉过，项铭辰把姬邵璟压在树干上吻他，吻了满嘴的苦香。姬邵璟推了他一把，骂他混账，耳根却红透了。

　　今夜的酒更烈，人却更静。
　　姬邵璟又饮了一回，放下壶时指尖不知是醉还是冷，微微颤着。项铭辰没有犹豫，伸手覆上去，五指嵌进他的指缝，掌心贴紧掌心，安抚着他手上的那点颤抖。他的拇指轻轻摩挲姬邵璟的虎口，一下，又一下。
　　“你手凉。”项铭辰道。
　　姬邵璟猛地抽回手。他偏过头，声音忽然哑得不成样子：
　　“我大姐死了。”
　　“我知道。”项铭辰道。
　　“我在牢里，什么都做不了。”姬邵璟的声音越来越低，低得几乎被灯花的爆响吞没，“她是我最亲的人。”他的声音沙哑，“圣旨要她进宫那日，我就该带她走，可我没有。我谁都没有护住，我娘，我二姐，我爹……还有你……”

　　他说到“还有你”三个字时，尾音断了，像弦崩在最后一声。项铭辰的心像被人狠狠攥了一把。他伸手，极轻极柔地，又覆在姬邵璟放在桌沿的手背上。那手温热，带着酒后的虚汗。姬邵璟没有躲。
　　“不是你的错。”项铭辰道。
　　“那是谁的？”姬邵璟猛地抬起头，眼眶已经赤红，泪悬在睫毛上，将落未落，“是你的吗？你也不过是一颗更大的棋子罢了。你把自己搭进来，又让我也陷进来。项铭辰，你说，我该恨谁？”
　　他越说越急，越说越近，最后几乎是从桌子对面扑过来的。项铭辰没有退。他任姬邵璟一把抓住他的手腕，那力道极大，像要把他的骨头都捏碎。他抬起另一只手，慢慢地把姬邵璟紧握的指头一根一根掰开。掰到食指时，姬邵璟的指甲嵌进了他的皮肉里。项铭辰‘嘶’了一声，却笑了，笑得极轻极苦。
　　“恨我吧。”他低声道，把姬邵璟的手贴在自己胸口，心口处搏动得又急又重，
　　“我背得起。把这些年你心里那把刀，捅在我身上，我受着。来，再捅深点儿。”他攥着姬邵璟的手狠狠往下按。
　　姬邵璟浑身像被抽去了最后的力气。他猛地将桌上的茶盏、壶酒一股脑地扫到地上。瓷壶碎裂，酒水漫了满地，碎瓷溅在项铭辰的靴面上，他连眼都没眨。姬邵璟扑上前，一把揪住项铭辰的衣襟，将这人狠狠抵在墙上。油灯晃了晃，火苗挣扎着没有灭。两人近在咫尺，呼吸可闻。酒气混着项铭辰身上淡淡的皂角香，还有一路夜风带进来的尘味，全扑在姬邵璟脸上。他看见项铭辰的眼底有惊痛，有隐忍，却没有半分退让。
　　“项铭辰。”姬邵璟的唇几乎贴着他的鼻尖，声音碎得不成句，“你一次次招惹我的时候，可想过今日？”
　　项铭辰的呼吸猛地一滞。他抬手，没有推开，却轻轻扣住了姬邵璟的后颈，拇指压在他后脑的发根处，像以前做过的无数次那样摩挲。
　　“想过。”他说，声音是哑的“我想的是，若有一天你真的必须恨我，那我就死在你手里。”
　　姬邵璟的眼泪终于落下来，砸在项铭辰的颧骨上，滚烫的一滴。他终究没有打下去。他的手指慢慢松开，从衣襟滑到项铭辰的肩上。他这座山在另一个人的面前，终于无可奈何地塌了下来。他把额头抵在项铭辰的肩窝里，浑身发抖，哭得无声无息。
　　项铭辰抱住他，收紧了手臂，下巴抵在他发顶上，闭上眼。碎瓷扎在靴底，酒香浸满衣袍，暗灯将两个人的影子投在墙上，融成一片。
　　“我在。”项铭辰说，“我一直都在。”
　　姬邵璟没有说话，但他松开攥紧的拳头，在项铭辰的后背上，慢慢、慢慢地，抓出了一道极浅的褶痕——像恨意里长出的一寸舍不得。

　　过了许久，项铭辰低下头，嘴唇贴着姬邵璟的鬓角，极轻极轻地蹭了蹭。那一蹭太轻了，轻得像在确认这个人还在自己怀里，还温的，还会呼吸，还会恨他。
　　“别赶我走。”项铭辰说。这四个字，他说得极慢，慢得像是从心口一颗一颗剜出来的。
　　姬邵璟没有回答。他只是把脸更深地埋进项铭辰的肩窝里。泪还在流，滚烫地渗进项铭辰的衣料。他的手指仍攥着那人的衣襟。项铭辰没有动。他抱着他，姬邵璟的呼吸渐渐平缓下来，却仍贴着他的颈窝，不肯抬头。他能感到那人的泪水将他的衣领浸得湿热，
　　“你知不知道，”姬邵璟忽然开口，嗓子哑得不像话，
　　“我恨你，恨你从来不肯把我推开，恨你总在最后关头才肯说真话，恨你……总让我觉得，这世上还有个人，值得我活下去。”
　　项铭辰的喉结滚了滚。他想说“对不起”，想说“从今往后我不会了”，想说“你恨吧，我就在这儿”。可那些话全堵在胸腔里，化不开。他只能更紧地抱住他，像要把自己的骨血都碾碎了，揉进这人的身体里去。
　　姬邵璟忽然抬起头来。
　　灯太暗了，暗到只剩下两道模糊的轮廓和彼此眼中那一点不肯灭的光。他看见项铭辰眼底沉沉的痛与灼灼的欲，像深潭下埋着火。姬邵璟的呼吸乱了一拍，他猛地抬手，一把扣住项铭辰的后脑，将他拉向自己。动作又凶又急，像这恨意烧到最烈处，终于把什么坚硬的东西烧塌了。
　　两人的唇撞在一起。说撞，不如说撕咬。
　　项铭辰的背重重抵在墙上，姬邵璟整个人欺在他身前，像一头被逼到绝境、终于反扑的兽。这个吻带着血与北地烈酒的气息，混着眼泪的咸，又狠又烫。姬邵璟咬着项铭辰的下唇，力道不轻，像要在他身上留下一道永远褪不掉的痕。项铭辰没有躲，反而仰起头，将这吻接得更深。他的手指插进姬邵璟的发间，用力地扣住，将人按进自己的呼吸里。两人在黑暗与酒气中彼此撕扯，要把这许多年的隐忍、别离、背叛与不舍，全都在这一吻里讨回来。姬邵璟的吻乱而急，恨和爱在唇齿间交缠，偏偏爱说不出口，只能这样发狠地吻。项铭辰的吻便更沉、更稳，接住任他砸下来吻，再一寸一寸地回吻他，带着一种近乎虔诚的滚烫。