《江晚知夏》叛逆的老登

4、酸橘子 那

　　那场大夜班，知夏从二院侧门出来的时候，天还黑着。

　　二院门口那盏灯还亮着，照着门前的空地。风停了，后半夜的温度低得瓷实。她把手插进棉袄兜里，指头碰上保温杯——姜汤是交班前熬的，姜片切得薄，搁了一勺红糖，装进杯子捂在棉袄里，一路没凉透。

　　"姜得多放，辣嗓子才驱寒。你冬天手脚凉，喝完再走。"

　　路灯底下蹲着一个人影。

　　江晚蹲在灯影里，背靠着墙，风衣领子竖着，高马尾压在领子里，听见脚步声抬起头。电动车支在两步外，车灯还亮着，人没进去。

　　知夏在门口站住，看着她，半天才开口。

　　"你真来了。"

　　"你说的，值大夜让在门口等。"

　　江晚站起来。

　　"别进去，门口等。"

　　"我那是——"

　　知夏没说完，看着她站在路灯底下的样子，那句话就咽回去了。

　　"走吧，我请你喝姜汤。"

　　"你请我喝你的姜汤？"

　　"杯子就一个。"

　　知夏往前走了两步。

　　"一人一口，算你的也算我的。"

　　江晚没接话，走过来。

　　知夏在二院门口的路灯底下停下，在花坛沿上坐下。

　　路灯底下静得能听见两栋楼之间的回声。马路上半天开过一辆车，车灯扫过来，又扫过去。花坛里的冬青叶子落了厚厚一层。

　　江晚挨着她坐下。

　　知夏把保温杯拧开，递过去。

　　"趁热，先喝口。"

　　江晚接过来，喝了口。辣，冲嗓子，她眯了下眼。

　　"辣吧？"

　　"还行。"

　　"那就多喝点。"

　　知夏从书包里摸出个塑料袋，里面三个橘子，皮上带着一点青。

　　"我妈寄的，自家树上摘的，你尝尝。"

　　江晚把杯子放下，接过橘子，没剥。

　　"酸不酸。"

　　"我妈非说是甜的，我自己还没舍得尝——"

　　知夏自己先笑了。

　　"你尝尝。要是酸的，你替我吃。"

　　"那你怎么还带出来。"

　　"带给你尝尝。"

　　知夏把橘子往她手里一放。

　　"要真酸，你替我吃。"

　　江晚看着她，把橘子装进风衣口袋。

　　"那放两天，甜了再吃。"

　　"橘子还会越放越甜？"

　　"放两天就甜了。"

　　江晚低头又喝了口姜汤。

　　"你妈没跟你说过？"

　　知夏摇摇头，自己也笑了。她摸出个保鲜盒，打开，红亮亮的萝卜干，辣椒油拌过。

　　"这个配粥，我妈新腌的。明天早上你泡白粥。"

　　江晚拿了一根，咬了口。

　　"辣。"

　　"辣就对了。"

　　知夏把手拢进袖口。

　　"跟你那姜汤一个味儿。"

　　两个人并排坐在花坛沿上，一人一口姜汤，杯沿换了一回。

　　知夏自己吹了吹，喝了口。

　　"这日子，还挺好。"

　　江晚没接话，低头喝汤。知夏也不追问，两个人就这么坐着，面前的汤从烫喝到温。花坛里的土冻得发白，路灯把两个人的影子印在地上，并着肩。

　　知夏的手机响了。

　　她摸出来看了眼，脸上的笑收了收，接起来。

　　"妈。"

　　那头声音不小，隔着两步都能听出急。

　　"你这孩子，又接这么晚！我给你打几个了你知不知道！"

　　"我刚下夜班。"

　　"下夜班下夜班，你哪天下夜班不是这个点！"

　　那边缓了缓，声音软下来。

　　"橘子收到没有？"

　　"收到了。"

　　"甜不甜？"

　　知夏看着袋子里剩下的橘子。

　　"甜。"

　　"甜就好。"

　　那边像是把什么话咽下去，换了句：

　　"妈这两天老觉得腰里不得劲，去镇上卫生院看了，说是入秋累的，抓了两服中药。你别担心，没什么大事。"

　　知夏捏着手机的手指收紧了。

　　"药吃了没？"

　　"吃着呢。你李婶帮忙熬的，一天两顿，早一顿晚一顿。"

　　"那你别下地了。"

　　"不下地不下地。我就是跟你说一声，省得隔壁老说你妈一个人在家，没人管。"

　　那边安静了几秒。

　　"腊肉我腌上了，你过年回来，妈给你煮腊肉饭。"

　　知夏喉咙里梗了下。

　　"嗯。"

　　"好好好，你睡你睡。记得喝姜汤，别冻着。过年一定回来，啊？"

　　"嗯。"

　　挂了电话，知夏把手机攥在手里，坐了会儿，从袋子里摸出一个橘子，低头剥了。

　　酸得她眼泪差点出来。她没擦，望着手里的橘子皮发了会儿呆，才把橘子一瓣一瓣掰开。

　　"你尝尝这个。"

　　她把一瓣递过去。

　　江晚接过来，放进嘴里。

　　"酸不酸。"

　　"酸。"

　　江晚嚼了两下咽了。

　　"你妈也真下得去手，尽挑酸的寄。"

　　"她不舍得吃，树上熟的她都留给我。"

　　知夏把剩下的橘子攥在手里，声音低下去。

　　"她一个人在家，就惦记我。我爸走得早，家里就剩她一个了，我不回去，她连个说话的人都没有。"

　　江晚捏着姜汤杯，没喝。

　　过了会儿，她喝了口汤。

　　"我妈也一个人。"

　　知夏抬起头看她。

　　"我爸走得也早。"

　　江晚把杯子放下，声音没什么起伏。

　　"过年回不回去，她念叨俩礼拜了。香肠都灌好了，我不回去，她得自己吃到开春。"

　　两个人谁也没再说话。江晚低头看着杯沿，杯里的汤已经凉透，浮着薄薄一层油。

　　路灯底下，保温杯见了底。风小了些，街角喇叭里在报整点，隔一条街，听不太清。知夏低头看，杯子空了。

　　她先站起来，把保温杯拧好。

　　"你带着，路上喝。明天白班，我先回了。"

　　"嗯。"

　　"萝卜干你拿着。"

　　知夏把保鲜盒放进她车筐里，又摸出袋子里剩下的那个橘子，一并搁了进去。

　　"放两天就甜了，你信我。"

　　"嗯。"

　　她走了两步，又回头。

　　"江晚。"

　　"嗯。"

　　"你说得对。"

　　知夏站在灯下，冲她扬了扬手里的空杯子。

　　"放两天，就甜了。"

　　江晚坐在花坛沿上，看着她走远，才站起来，把两个橘子——口袋里一个，车筐里一个——并排摆在花坛沿上，看了会儿。

　　她拿起最青的那个，剥了。

　　酸。

　　她没吐，嚼完咽下去，把剩下几瓣也吃了，把另一个放回车筐，才骑车走了。

　　回到宿舍，知夏把围巾解下来叠好放在枕边，把那颗剥了没吃完的酸橘子搁在窗台上，才躺下。窗外路灯亮着。

　　第二天傍晚，江晚收工早。她骑着车绕到二院后头，知夏宿舍楼下——路灯底下没人。她没上去，支着车在楼下站了十来分钟，脚边搁着车筐里剩下的橘子，才想起知夏今天白班，四点多就下班，这个点早该上楼了。

　　她摸出手机，点开那个对话框，看着空白输入栏，过了会儿，锁屏，把手机塞回兜里。

　　又拿出来，重新打开，敲了一行字发过去。

　　"橘子我搁屋里放了一晚，今早一看，黄透了。"

　　那边隔了两分钟回过来。

　　"甜了没？"

　　江晚看着那三个字，回。

　　"还没吃。"

　　知夏的消息隔了两分钟又进来一条。

　　"那你尝尝。酸的话就是没放够，再放一天。"

　　江晚没再回。她从车筐里拿出个橘子——出门顺手拿的，放在路灯下。黄澄澄的，皮薄得透光。

　　她剥开，咬了口。

　　甜。

　　她把一整个橘子吃完了，皮扔进垃圾桶，才骑车往回走。

　　到家，手机又震了下。

　　她妈发来语音。

　　江晚点开，搁在耳边。那头先说的是闲话——香肠灌好了、下雪了、问她哪天回。说到最后一句，声音低下去，像是把手机凑近了嘴边。

　　"你爸走得早，就剩你一个了。妈没旁的话，就想你回来过年。"

　　语音到底，屋里静了。

　　江晚捏着手机，贴着耳朵，没放。

　　过了会儿，她回了一句。

　　"看日子，别等我吃饭。"

　　那边秒回。

　　"不等你等谁。"

　　江晚盯着那行字，锁屏，把手机放在床头柜上。

　　第三天下午，江晚刚进棚，包还没放下，手机震了下。

　　工作群里，李总发了一条消息。

　　"市二院要换那批宣传照片，拍两天，点名要江晚。后天上午院方对接，能接回一声。"

　　底下几个人跟了句"江老师好活"。江晚站着，盯着屏幕上"市二院"三个字。

　　手里的包带在指头上缠着。

　　小周走过来，弯腰看了眼屏幕。

　　"晚姐，二院那单，接不接？点名要你。"

　　江晚没应。

　　小周抬了下眼皮，又低头看屏幕。

　　"李总说了，能接回一声。听说这单是冯浩哥牵的线，把你冬款那组片子递到凝光顾总那了，顾总一转手递给了宣传科，那边点名要的。"

　　"接。"

　　小周掏出手机就要打字。

　　"我自己回。"

　　她把包放下来，搁在道具箱上，看着那两个字，回了一条。

　　"能接。"

　　发完，她锁屏，把手机攥在手里，蹲下，把剩下的样衣一件一件收进纸箱，才站起来。

　　晚上九点多，她手机又亮了下。知夏的消息。

　　"明天下午我白班下得早，去宿舍楼下等你，给你带姜汤。"

　　江晚看着那行字，指尖在屏幕上点了两下。

　　"行。"

　　放下手机，她翻了个身。窗外的路灯还亮着。

　　她拉了下被子，闭上眼。