下一章 上一章 目录 设置
7、别吸太多，会做梦 7
...
-
7
1998年，冬天。东京。
今年冬天的风似乎比往年更冷，像生锈的刀子一样，刮在人脸上生疼。泡沫破裂已经整整八年了，曾经那个挥金如土的疯狂时代，如今只留下了满大街倒闭的地产中介、废弃的高尔夫球场，以及无数背着一身债务苟延残喘的“泡沫残党”。
我在一家快要倒闭的出版社做着校对的零工，每天过着两点一线的麻木生活。我不再呕吐了。不是因为我的胃变好了，而是因为这几年我渐渐发现，当你彻底对世界感到绝望时，你的身体连恶心的力气都没有了。
那天深夜，我因为加班错过了末班车，走进新宿站旁一家24小时营业的便利店，准备买一瓶热咖啡。
一进门，扑面而来的是便利店特有的、惨白的日光灯和关东煮发馊的甜味。自动门发出机械的“欢迎光临”，声音毫无起伏。
我走向冷藏柜，却在收银台前停下了脚步。
收银台后面的那个人，穿着蓝白相间的廉价制服，戴着一顶边缘微微起球的鸭舌帽。他的背驼得很厉害，原本就稀疏的头发在两鬓几乎全白了。他正低着头，手忙脚乱地给一个醉汉找零，动作迟缓得像一个生锈的机器人。
硬币掉在了柜台上，“叮”的一声，滚落到了地上。
“对不起，对不起……”他立刻鞠躬，声音沙哑而卑微。他蹲下身，趴在冰冷的地砖上，像一条老狗一样，在缝隙里摸索着那枚十日元硬币。
我看着他摸索的背影，胃里突然一阵剧痛。那种久违的、翻江倒海的恶心感，再一次直冲喉咙。
“佐藤先生？”我试探性地叫了一声。
他的身体猛地僵住了。他慢慢从地上爬起来，手里紧紧攥着那枚硬币。他看着我，那张曾经在银座顶层意气风发的脸上，如今布满了被生活和债务碾出的沟壑。
他的眼神里，先是闪过一瞬间的惊恐，然后是极度的羞愧，最后归于一种死水般的麻木。
“小林……君。”他嘴唇翕动着，好半天才挤出这三个字。
八年了。这是我们在这八年里第一次重逢。
那天夜里，佐藤结束了夜班。我们在便利店外的台阶上坐下。寒风卷着街头的落叶吹过，他把那件蓝白条纹的制服裹紧了点。
“债还没还完。”他点了一根烟，手在抖，“十二亿，利滚利。我这辈子是还不完了。但只要我活着，每个月就要从工资里扣。我已经习惯这种生活了。”
他吸了一口烟，看着吐出的白雾，语气极其平淡：“高桥死了。去年冬天，在荒川的桥底下。冻死的。他被证券公司开除后，开了一段时间出租车，后来去借了高利贷。他老婆带着孩子回了娘家。他最后那段时间，总是一个人坐在桥底下喝酒，手里还拿着那个五百瓶空气的凭证。真是个傻子。”
我沉默着，不知道该说什么。
佐藤突然笑了一下，那种笑很轻，但极其刺骨。他从制服的内侧口袋里，掏出了那个东西。
那个空玻璃瓶。大友留给他的那一个。
八年了。瓶子上的塑料盖子已经发黄，瓶身上满是划痕，但被他擦得一尘不染。
“你看，还在。”他摩挲着瓶口，“这是我唯一的资产了。每天下班，我都会把它拿出来擦一遍。有时候我甚至觉得，它比我的命还重。”
我看着那个瓶子，想起1989年跨年夜，大友在阳台上递给他的那一刻。我想起泡沫破裂时，那些疯狂砸玻璃的人群。我想起高桥曾经趴在地上痛苦地哭号：“我完了。”
“佐藤先生，”我盯着那个瓶子，“你后悔吗？”
他没有立刻回答。他把烟头摁灭在水泥台阶上，看着远处新宿街头闪烁的霓虹灯。那些灯光稀稀拉拉的，再也不是当年银座那种刺眼的、燃烧般的绚烂了。
“后悔？”他低下头，看着自己的手。那双手曾经在伪造的银行合同上签过字，曾经在佛龛前虔诚地合十，曾经在跨年夜的阳台上拥抱过一个即将坠楼的疯子。“小林，你知道我这一生最快乐的一天是哪一天吗？”
我摇头。
“是1986年公司成立的第三天。那天，我拿到了印着我名字的名片。上面写着‘专务取缔役佐藤真佑’。那天晚上，我把它供在佛龛前，我哭了。我觉得我终于从一条狗，变成一个人了。”
他的眼眶突然红了。他咬着嘴唇，努力让自己的声音保持平静。
“现在想起来，那个时候的佐藤真佑，虽然是个骗子，虽然是个罪人，但他至少活过。现在的我……”他指了指身上的便利店制服，“小林，你说，我现在算什么？”
我没法回答。
就在这时，便利店的门开了。一个穿着高中校服的年轻人走出来，手里拿着一罐啤酒和一份饭团。他大概刚打完零工，脸上带着疲惫。
佐藤下意识地站起来，条件反射般地鞠了一躬：“谢谢惠顾！”
年轻人愣了一下，他看着这个头发花白、背驼得像虾米一样的老店员。也许是出于习惯性的礼貌，也许是看到佐藤在寒风中微微发抖的样子，他微微欠身，将零钱收进口袋，轻声说了一句：
“谢谢，先生。”
我的心脏仿佛在那一刻被一把冰冷的刀刺穿了。我猛地转头看向佐藤。
“先生”。
这两个字，像一道闪电劈开了这漫长的八年。它曾经是佐藤出卖灵魂的筹码，是他跪在佛龛前供奉的信仰，是他用十二亿日元换来的、最昂贵也最廉价的虚荣。
而现在，它却从一个素不相识的年轻人口中，以如此平凡、如此轻飘飘的方式被说出来。
佐藤愣在原地。他的手停在半空，维持着刚才递出啤酒罐的姿势。他的嘴唇剧烈地颤抖着，眼眶里蓄满了泪水，但他拼命地眨眼，努力不让它掉下来。
“先生”这个词，终于回到了他身边。但这一次，它不再是印在特种纸上的头衔，不再是造神运动中的狂妄呓语。它只是一个疲惫的年轻人，对一个在冬夜里为他找零的老店员，最微不足道的善意。
佐藤低下头。他瘦削的肩膀开始剧烈地抽动。他用制服那粗糙的袖口死死捂住眼睛，声音里带着压抑了整整八年的、彻底决堤的呜咽。
“谢谢……谢谢惠顾……”
他躲在收银台的角落里，泣不成声。
那是泡沫破裂后，第一次有人叫他“先生”。
那天夜里，我离开了便利店。东京的夜空没有星星，只有一片化不开的浓稠的灰。
几天后，我在上野公园的地摊上再次见到了他。他不在便利店了。他告诉我，他辞了职，打算开始一段新的旅程。
他在公园的角落里铺了一块破布。上面摆着几十个玻璃瓶，都是他用捡来的空瓶清洗干净，贴上了手写的标签。标签上歪歪扭扭地写着：平成空气，一百日元一瓶。
没有香槟塔，没有高尔夫会员证，没有价值三千万的银座空气。只有100日元，两罐啤酒的价钱。
我蹲在他的摊位前，看着他。
“佐藤先生，这空气……好卖吗？”我苦笑着问。
一个流浪汉走过来。他穿着一件破旧的军大衣，头发乱糟糟的，眼神浑浊。他蹲下身，拿起一个瓶子，晃了晃，皱着眉头闻了闻。
“你这空气不新鲜。”流浪汉说，“有一股灰味，又湿，又冷。”
佐藤抬起头。他没有生气，反而笑了。
那是我这八年里，见过他露出的最轻松、最释然的笑容。那笑容里，没有疯狂，没有谄媚，没有恐惧。
“对，平成空气就是这样。”佐藤看着流浪汉，语气极其温柔，“有点灰，有点湿，但它是真实的。而且，免费。”
他把最后一个瓶子——那个大友留给他的、擦了八年的空玻璃瓶——郑重地递到流浪汉手里。
“送你了。这是1989年的银座空气。绝版了。”
流浪汉愣住了：“1989年？”
“对。那是最好的时代，也是最坏的时代。”佐藤轻轻摩挲着那个发黄的瓶盖，眼神飘向远方，仿佛穿透了这八年的虚无，“打开的时候小心点，别吸太多。”
他微微停顿了一下，嘴角的笑意更深了，透着一种极致的物哀与悲凉。
“吸太多，会做梦。”
