《你，买空气不──一个疯子和一个废物的纪元》睡到自然鼠

6、泡沫破裂 6

　　6
　　1990年1月4日，新年后的第一个交易日。

　　东京证券交易所的大屏幕上，日经指数像被抽去了骨头一样，直直地往下坠。没有反弹，没有奇迹，只有一片令人胆寒的绿光。那绿光映在每一个交易员的脸上，像是来自地狱的磷火。

　　我们的“东京空气贩卖株式会社”办公室，一夜之间从造神的殿堂，变成了屠宰场。

　　前一天还在派对上挥舞着万元大钞的银行家、地产商和投机客，此刻像一群闻到血腥味的丧尸，疯狂地砸着公司的玻璃门。

　　“还钱！把买空气的钱还给我们！”

　　“佐藤真佑！你这个骗子！大友隼人死了，你得赔！”

　　玻璃门被砸碎了。他们冲了进来，西装皱巴巴的，眼睛里全是血丝，手里抱着那些曾经价值连城的空瓶子。

　　我躲在柜台底下，透过缝隙看着这一切。我的胃里像塞了一块烧红的铁，但我吐不出来。这两天，我已经把胃酸、胆汁、甚至胃黏膜都吐干净了。我现在只剩下一具空荡荡的躯壳，和一种彻底的心死。

　　这就是《人间失格》里说的那种“丧失为人资格”的感觉吗？我居然觉得他们砸得好。

　　佐藤真佑先生站在办公室的最中央，面对着一群暴徒。他依然穿着那件泡沫时代定做的银色西装，袖口的金扣子依然在灯光下闪闪发光。

　　他没有跑，也没有躲。他的脸色像死人一样白，但他站得笔直。

　　“各位，请冷静！”佐藤喊道，声音因为沙哑而显得有些变形，“大友先生的死，我们也非常痛心。但是……”

　　“痛心个屁！空气呢？我们的钱呢！”

　　一个熟悉的身影冲到最前面。是高桥，那个曾经被封为“神”的秃顶胖子。他的领带不见了，衬衫领口被扯开，露出里面发黄的背心。他一把揪住佐藤的衣领，歇斯底里地吼道：

　　“你告诉我，地价在涨！空气在涨！现在呢？！我的五百瓶银座空气，现在值多少钱？！告诉我！”

　　佐藤看着高桥，眼神里有一种极其复杂、近乎悲悯的平静。他抬起手，轻轻握住高桥发抖的拳头，用那种布道者一样的语气，说出了那句我们早就排演过无数遍的台词：

　　“高桥先生，请允许我说实话。空气本来就是看不见的。你们买的不是空气，是信仰。信仰破了，瓶子当然就空了。”

　　这句话像一颗炸弹，彻底引爆了人群。

　　“骗子！”

　　一拳砸在佐藤的脸上，金扣子崩飞了。

　　“混蛋！”

　　又是一拳。佐藤倒在地上，血顺着嘴角流下来，滴在他那件引以为傲的银色西装上。他没有反抗，他蜷缩在冰冷的地板上，双手死死护住头，像一条被打断了脊梁的流浪狗。

　　“大友先生说过，我们是神……”佐藤趴在废墟里，喃喃自语，声音细若游丝，“神是不会流血的……”

　　我躲在柜台下，看着这一幕，突然感到一阵剧烈的干呕。我吐出了一些黄绿色的苦水，那是我最后的尊严。

　　曾经的“神”高桥，把佐藤按在地上打完之后，整个人像虚脱了一样瘫倒在沙发上。他抓着头发，发出了像野兽一样的呜咽。

　　“佐藤……我完了。全完了。”高桥哭着说，“证券公司把我开除了。债主堵在我家门口。我现在连坐地铁的钱都没有了。”

　　佐藤从地上爬起来，用手背抹去嘴角的血。他没有生气，反而看着高桥，露出了一个比哭还难看的笑。

　　“高桥先生，”佐藤说，“至少你还当过神。我从来没有当过。我只是一个卖空气的废物。”

　　那天之后，东京陷入了漫长的寒冬。

　　“东京空气贩卖株式会社”申请了破产清算。我曾经引以为傲的台账，变成了法庭上的罪证。大友隼人死了，所有的债务都落到了佐藤真佑的头上——十二亿日元。

　　十二亿。这是一个可以在银座买下一整栋楼的数字，现在变成了一座压在他头上的山。

　　有一天深夜，佐藤拉着我，走在银座空荡荡的街道上。曾经灯火通明的俱乐部，如今倒闭了一大半。霓虹灯牌残缺不全，像一排被拔掉牙齿的嘴。

　　“小林，你走吧。”佐藤停在街角，看着一栋烂尾楼，突然对我说。

　　“走？去哪里？”我看着他。

　　“去哪里都行。回老家，或者去别的城市。不要留在东京了。”他从口袋里掏出那个大友留给他的空瓶子，摩挲着瓶口，“这个时代结束了。但你还年轻，你还没真正跌进去。”

　　我看着他那双布满血丝的眼睛，突然觉得心里有什么东西碎了。

　　“佐藤先生，那你呢？”我问。

　　他笑了。那种笑，像极了太宰治笔下的叶藏，带着一种如释重负的凄凉。

　　“我不走。我生在这里，死在这里。我要看着这个泡沫一点一点漏光。”他把瓶子高高举起，对着银座冷清的夜空，“现在，所有人都在找接盘的人。但很可笑吧？小林，你发现了吗？”

　　“发现什么？”

　　“我们找了那么久的接盘侠，其实就是我们自己。”

　　风很大，吹得他那件银色西装猎猎作响。他转过身，走进那片正在崩塌的霓虹里，背影摇摇晃晃，像一片在深秋里注定要坠落的枯叶。

　　而我站在原地，胃里又是一阵剧烈的抽搐。我知道，我该去买一张回乡的车票了。但我的脚却像生了根一样，死死地钉在这个正在腐烂的城市里。
　　那天夜里，我最终还是回了公司一趟。破碎的玻璃渣在月光下像一地碎钻，反射着冷冷的光。我蹲下来，开始收拾那些散落的台账。账本上密密麻麻的数字，曾经每一个都代表着一瓶空气的价格，现在它们只是一堆被踩烂的纸。

　　我翻到最后一页，看到自己两天前写下的最后一行字：

　　1989年12月31日，银座一丁目，晴。跨年夜，大友隼人先生亲自采集了最后一批顶层空气，共十二瓶。绝版。

　　我盯着这行字看了很久。墨迹还没干透，但那个写下这行字的人，已经死了。

　　我把账本合上，塞进包里。然后我看见了那个空瓶子，大友留给佐藤、佐藤又遗落在废墟里的那个瓶子。它躺在碎玻璃中间，安安静静的，像一个被遗弃的婴儿。

　　我把它捡了起来，揣进怀里。

　　瓶子里什么都没有。但我却觉得它沉甸甸的，沉得我几乎走不出这扇门。

　　我关掉了办公室最后一盏灯。黑暗中，我听见自己的脚步声回荡在空荡的走廊里。银座外面的街道上，寒风卷着废报纸在地上翻滚，像无数个被丢弃的泡沫。

　　我走进去，走进了1990年的冬天。