《你，买空气不──一个疯子和一个废物的纪元》睡到自然鼠

2、要作听话的狗 2

　　2
　　那天夜里，我回到家，脱掉西装，把自己扔在狭窄的单身公寓地板上。我没有开灯。

　　天花板上有一块水渍，形状像一张嘲笑我的嘴。我盯着它，突然感到一阵剧烈的恶心。我跑进厕所，吐出的全是酸水和未消化的廉价酒精。我瘫坐在瓷砖上，看着镜子里那个脸色惨白的年轻人。

　　生而为人，我很抱歉。

　　太宰治的这句话像虫子一样钻进我的脑子里。我不知道我为什么要跟着佐藤先生去银座，为什么要喝那杯一万日元的酒，为什么要听那个叫大友的疯子谈论空气。

　　因为我害怕。我害怕如果不跟着他们笑，如果不点头，我就会失去这份工作，被踢回那个冰冷、贫穷、被人踩在脚底的世界。我从小就是这样，只要别人递给我一根绳子，哪怕那是绞刑架上的绳索，我也会微笑着把自己套进去，然后问：“您觉得松紧合适吗？”

　　第二天清晨，宿醉的佐藤先生坐在银行融资课的办公桌前。他面前摊着一叠空白的贷款申请表格，旁边放着大友先生塞给他的那份《东京空气贩卖企划书》。

　　他的眼睛布满血丝，脸色像死人一样苍白。他不停地咬着自己的指甲，咬到指尖渗血。他像一头掉进陷阱的野兽，在剧烈地挣扎。

　　上午十点，融资部的部长把佐藤叫进了办公室。隔着玻璃门，我能听到部长的咆哮。

　　“你这个废物！连狗都不如的东西！你知道现在的行情吗？地价每天都在涨！大企业排着队来贷款，你居然连几个像样的客户都拉不到！你是不是想滚蛋？”

　　佐藤先生低着头走出来，像一具行尸走肉。他路过我的座位，我看到他嘴唇在发抖，眼神里有一种濒死的光。

　　他走到走廊尽头，靠在墙壁上，慢慢滑下去，蹲在地上。

　　突然，他猛地站起来，死死盯着手里的《企划书》，眼神变得极其可怕，带着一种《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫劈死老太婆前的那种狂热与病态。

　　他喃喃自语：“不，我不是狗。我是天才。他们是庸人，庸人是不懂超人的法则的。”

　　他冲回座位，拿起笔，用力之猛，直接划破了申请书的纸张。他伪造了抵押物评估报告，把那栋根本不存在的“银座空气大楼”填了进去。在行长签字栏上，他模仿了部长的笔迹，一模一样，天衣无缝。

　　“我是个罪人。”他一边签一边流眼泪，但他嘴角却挂着一种近乎癫狂的笑。“但在这个世界上，如果全都是疯子的法则，那疯掉才是唯一的诚实。”

　　他签完字，把笔一扔，趴在桌子上，肩膀剧烈地抽动着。

　　我吓得浑身僵硬。我看着他，突然觉得他不是一个人，而是一团正在崩塌的泥石流。

　　当天下午，大友先生来到了银行。他依然是那身皱巴巴的西装，手里依然拿着那个空玻璃瓶。他在走廊上看到了脸色惨白的佐藤。

　　大友没有问他贷款办下来没有。

　　他径直走到佐藤面前，举起那个空瓶子，极其严肃地说：“佐藤，我昨晚站在银座的街头，我感觉到了。这瓶子里不仅装着空气，还装着我们的灵魂。地价每涨一千万，这瓶空气里就多一分神性。我们不是在做生意，我们在造神。”

　　佐藤颤抖着接过那个空瓶子，像接过圣物一样捧在手里。他看着大友，眼泪再一次涌了出来。

　　“大友先生……”佐藤跪在地上，紧紧抱住大友的腿，脸贴在那条脏兮兮的裤管上，“我是个废物，我是个骗子，我是一个连狗都不如的东西。但我相信你。只要你需要，我什么都愿意做。哪怕是把我的血抽干，只要你能让我继续当‘佐藤先生’，我什么都愿意。”

　　大友摸了摸佐藤的头，像摸一条流浪狗。
　　我在远处看着他。他蹲在那里的样子，像一条被主人踢出门的狗。不，比狗还惨。狗至少不会反思自己为什么被踢。但佐藤先生会。他会把所有过错都揽在自己身上，在心里把自己凌迟一千遍。他的嘴唇一直在动，我听不清他在说什么，但我能猜到。他在说“对不起”。对部长说对不起，对银行说对不起，对这个世界说对不起。他以为只要道歉够诚恳，这个世界就会原谅他的无能
　　那一刻，我站在柜台后面，看着这两个男人。我感觉到一阵寒意从脊椎骨爬上来。
　　佐藤先生把脸埋在大友先生的裤管上，泣不成声。他的肩膀在抖，整个身体都在抖，像一栋正在坍塌的老房子。大友先生低着头看他，脸上没有任何表情，像在看一件物品。

　　我站在柜台后面，手心里全是汗。我想冲过去把佐藤先生拉起来，告诉他：你不是废物，你只是被这个时代吓坏了。但我没有动。因为我知道，如果我是他，如果有人愿意给我一个“先生”的称呼，给我一个可以依靠的幻觉，我可能也会跪下去。

　　我们都是溺水的人。大友先生扔过来一个空瓶子，说那是救生圈。我们抱着那个空瓶子，拼命往下沉，却还以为自己在往上浮。
　　我终于明白了。这个泡沫时代的本质，根本不是贪婪。它是恐惧。

　　所有人都害怕回到过去，害怕一文不值，害怕失去那个被叫“先生”的资格。为了维持这口虚假的空气，他们甚至愿意把自己绞死。

　　从那天起，银行的钱像决堤的洪水一样，流进了那个空瓶子里。东京的空气变了，变得滚烫，变得黏稠，带着一股腐烂的甜味。

　　而我也变成了共犯。我在信贷台账上记下第一笔“空气贷款”的时候，我的手在发抖，但我没有停下。
　　我站在一边，想起我乡下的母亲。她以为我在东京的银行里做着体面的工作，每个月给她寄三万日元。她在电话里对邻居说，我家健在银行呢，将来是要当课长的。她不知道，她的儿子每天的工作就是给那些疯子端茶倒水，然后在厕所里把胃酸吐干净。

　　我从小就是一个不会拒绝的人。小学时同学让我替他值日，我说好。中学时老师让我帮他搬书，我说好。大学时女朋友让我陪她逛街，我明明累得要死，还是说好。我活着的全部意义，就是让别人觉得“这个人还不错”。而现在，这个“不错”的代价，是让我亲手把灵魂扔进一个空瓶子里。

　　因为如果我不写下去，下一个被丢出窗外的，就是我自己。

作者有话说

本书在豆瓣阅读上面也可以观看同名，希望大家多多支持