《她夏了他的夏天》七月长

8、夜里的光两家的灯火 分科表

　　分科表交上去以后，班里的气氛，悄悄变了。

　　虽然还没正式分班，可大家心里都有了数，选了文的，开始把更多的时间往政治历史地理上靠，选了理的，抱着物理化学的书，眉头拧得更紧了。教室里的吊扇嗡嗡地转，吹下来的风都是热的，窗外的蝉声一阵一阵，像在催，催着什么东西，赶紧落地，赶紧生根。我和周景和还是同桌，还是每天傍晚在后操场的看台上讲题，可我们都知道，这样的日子，过一天少一天，高二一分班，还能不能做同桌，谁也说不准。

　　我选文科的事，是在一个周末的饭桌上，跟我爸我妈说的。

　　那天我爸从工地回来，一身灰，头发上、肩膀上，都是白灰，像刚从雪里钻出来，他拍了拍身上的灰，在水龙头底下冲了冲手，手背上的青筋鼓着，像老树根，指甲缝里嵌着黑泥，洗了两遍，也没洗干净。我妈从餐馆回来，一身油烟味，围裙都没解，就进了厨房，叮叮当当的，开始做饭。

　　饭桌上，我扒着饭，犹豫了很久，才说，爸，妈，我分科，选了文科。

　　我爸扒饭的手停了，抬起头，看了我一眼，说，文科？学啥的。我说，就是政治历史地理，以后考大学，能学中文、法律、师范那些。我爸哦了一声，没说话，低下头，继续扒饭，扒了两口，又说，文科，能考大学不。我说，能，跟理科一样考。我爸说，那就行，你觉得哪个有出息，就学哪个，爸不懂这些，爸供你。

　　我妈在旁边接话，说，女娃学文科也好，以后当个老师，稳当。我爸没接话，可我知道，他心里大概也是这么想的，老师，稳当，铁饭碗，说出去，在村里也有面子。

　　饭桌上的对话，就这么几句，说完了，就只剩下扒饭的声音，和窗外的蝉声，一阵一阵的。我低着头扒饭，心里说不上是什么滋味，我爸说"爸供你"的时候，声音很轻，像一片羽毛，落在我心里，可我知道，这三个字底下，压着多少东西，压着他在工地上搬的每一块砖，压着我妈在餐馆里洗的每一个碗，压着我们家在县城租房的第十一个年头，压着村里那些人笑了九年的话。

　　我是我们家唯一的希望，唯一的，像黑夜里的一盏灯，我爸我妈所有的力气，都往这盏灯上使，就盼着它能亮，能亮得久一点，能亮到照出一条路来，照出一个跟他们不一样的将来。我不敢熄，也不敢暗，我只能使劲地亮，亮得再亮一点，哪怕烧得自己疼，也得亮着。

　　那天晚上，我坐在书桌前，窗外的河水不声不响地淌，月亮从云里钻出来，把光洒在河面上，碎成一片一片的银。我翻开政治书，一页一页地背，背到嗓子发干，背到眼睛发涩，也没停。我想，我爸说"爸供你"，我不能让他白供，我得考出去，考得远远的，考到一个不用再被人笑"女娃读书没用"的地方，考到一个能让我爸在村里抬起头的地方。

　　——

　　周景和选文科的事，比我曲折一些。

　　他是在一个傍晚，帮他爸搬完菜，收了摊，父子俩坐在菜市场门口的台阶上，啃着馒头，就着咸菜，跟他爸说的。他爸听完，没说话，啃了一口馒头，嚼了很久，才说，文科？以后能干啥。他说，能考大学，跟理科一样。他爸说，你理科那个样子，也确实学不动，文科就文科吧，能考上就行，考不上，就回来跟我摆摊。

　　他说，他爸说"考不上就回来跟我摆摊"的时候，语气很平，像在说一件天经地义的事，可他听着，心里像被什么东西攥住了，攥得喘不过气。他知道，他爸不是在威胁他，他爸是在说事实，他们家这样的条件，他如果考不上大学，就只有一条路，回来摆摊，凌晨三点进货，搬菜，称菜，被人欺负，被人砍价，腰搬坏了，手冻裂了，一辈子，就困在那个几平米的菜摊里，像他爸一样，像他爷爷一样，一辈一辈，困在那儿，出不去。

　　他跟我说这些的时候，我们坐在后操场的看台上，夕阳把后山染成金红色，风从山那边吹过来，带着青草和泥土的味道。他说这些话的时候，脸上没什么表情，像在说别人的事，可他的手，攥着看台的水泥边沿，指节发白，像攥着一块冰，冰得手心疼。

　　我看着他，没说话，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，说不出话。我想起那天在菜市场，看见他帮他爸搬菜，汗湿了一大片的T恤，看见他爸佝偻的背，看见他爸称菜时扶着腰的那只手，看见他爸说"以后还不是跟我一样守一辈子摊子"时，他淡下去的笑。我忽然觉得，我们俩，其实是一样的人，都是被家庭的担子压着的人，都是黑夜里的一盏灯，都得使劲地亮，亮得再亮一点，哪怕烧得自己疼，也得亮着，因为我们身后，都站着一对父母，一对把所有的力气、所有的希望，都压在我们身上的父母。

　　我说，周景和，你能考上的，真的，你最近进步很大，只要继续努力，肯定能考上。

　　他看了我一眼，笑了，笑得有点苦，像一颗没熟的橘子，酸的，涩的，他说，但愿吧，我要是考不上，就真的只能回去摆摊了，到时候，你可别不认识我。

　　我白了他一眼，说，少贫，你肯定能考上，再说了，你就算摆摊，我也认识你。

　　他看着我，眼睛很亮，像盛了光，他说，真的？

　　我说，真的。

　　他没再说话，可他攥着水泥边沿的手，慢慢松开了，指节上的白，一点点退下去，像河面上的雾，散了，又聚起来，可这一次，聚起来的雾里，好像有了一点光，一点暖的光。

　　——

　　两家的爸爸，是在菜市场又碰上的。

　　那天我爸下工，顺路去菜市场买菜，走到周景和家的菜摊前，正好周景和他爸在，两个人一照面，都愣了一下，随即都笑了。我爸说，老周，你家菜新鲜啊。周景和他爸说，老许，你来了，要点啥，随便拿。两个人就那样，站在菜摊前，聊了起来，聊菜价，聊天气，聊着聊着，就聊到了孩子。

　　我爸说，你家景和，最近进步挺大，我家时暄说，他数学从二十多名，爬到了十几名。周景和他爸笑了，说，那都是你家时暄教得好，我家那个笨小子，自己哪有那个本事。我爸说，哪里话，还是他自己努力，我听说，他每天中午都在学校做题，不回家。周景和他爸愣了一下，说，他跟我说，学校中午有自习，要在学校学习，我还以为他骗我，想躲着不帮我看摊呢，没想到，是真学啊。

　　我爸说，孩子大了，知道用功了，是好事。周景和他爸点点头，没说话，可眼睛里，好像有什么东西，亮晶晶的，像河面上的月光，碎成一片一片的银。过了一会儿，他才说，老许，你说，咱们这辈人，没读过什么书，一辈子就困在这县城里，困在工地上，困在菜摊里，咱们的娃，能不能考出去，能不能过个跟咱们不一样的日子。

　　我爸沉默了一会儿，说，能，肯定能，咱们的娃，都争气。

　　周景和他爸笑了，说，但愿吧，但愿他们能考出去，别像咱们似的，一辈子，就困在这儿。

　　两个父亲，站在菜摊前，一个一身灰，一个一身菜叶子，聊着他们的娃，聊着他们这辈子没实现的、都压在娃身上的希望，聊了很久，直到菜市场的人都散了，路灯亮了，昏黄的光，落在他们身上，像旧照片里的光，他们才各自回家，一个往工地的出租屋走，一个往菜市场后面的小平房走，背影都有点驼，都有点累，可都挺着，像两棵树，根扎在土里，枝叶往天上伸，使劲地伸，想伸到有光的地方。

　　这些，是我爸回家以后，跟我妈说的，我在房间里写作业，听见了，没出声，可手里的笔，停了很久，墨在纸上洇开一小片，像河面上的雾，散了，又聚起来。我想，两个父亲，站在菜摊前，聊着他们的娃，聊着他们没实现的希望，那个画面，一定很沉，很重，像两块石头，压在他们肩上，也压在我们肩上，压得我们喘不过气，可也压得我们，不得不使劲地长，使劲地往上钻，钻到有光的地方，钻到一个不用再让他们弯腰的地方。

　　——

　　期末考是在七月初，天已经很热了，考场里只有吊扇在头顶嗡嗡地转，吹下来的风都是热的，像蒸笼里的气，闷得人喘不过气。我和他不在一个考场，考完一门，在走廊里碰见，他问我，考得怎么样，我说，还行，你呢。他说，数学最后一道大题，我用你教我的法子做出来了，不知道对不对。我说，应该对的，那个法子最稳。他笑了，说，那就好，那就没白学。

　　期末考完那天下午，我们走出教学楼，夕阳把整个操场染成金红色，蝉声震天，一声叠一声，叫得人心里发慌，像在催，像在催什么东西，赶紧落地，赶紧生根，赶紧长。他走在我旁边，影子被拉得很长，一直拖到操场尽头，拖到那座没开发的后山脚下，两个影子，叠在一起，又分开，又叠在一起，像两棵树，在风里，枝叶往中间伸，碰在一起，沙沙地响，像在说悄悄话。

　　他忽然说，许时暄，放暑假了。

　　我说，嗯，放暑假了。

　　他说，暑假了，不能天天见了。

　　我说，不见就不见，正好清净。

　　他笑了，说，你清净不了。

　　我说，怎么清净不了。

　　他说，我会给你发QQ的，从早发到晚，烦死你。

　　我白了他一眼，说，你敢。

　　他说，我怎么不敢，你等着。

　　我没再接话，可嘴角却压不住地往上翘，像窗外的梧桐叶，风一吹，就哗啦啦地响。

　　他送我到巷口，像往常一样，撑着那把格子伞，虽然没下雨，可太阳大，他把伞往我这边倾，自己的肩膀晒在太阳里，晒得通红，像熟透的樱桃。到了巷口，我停下来，说，就送到这儿吧，我进去了。

　　他说，好，进去吧，我看着你上去。

　　我说，不用看，我又不是小孩。

　　他说，就看一会儿，等你家灯亮了，我就走。

　　我看着他，夕阳照在他脸上，他的眼睛很亮，像盛了一整个夏天的光，像岩缝里的草，终于钻到了有光的地方，像后山的夕阳，照过来的时候，很暖，暖得能把河面上的雾，都晒散了。我张了张嘴，想说什么，最后只说了一句，那你早点回去，帮你爸看摊。

　　他笑了，说，好，知道了。

　　我转身往巷子里走，走了几步，又停下来，回过头，他还站在那儿，撑着那把格子伞，影子被夕阳拉得很长，一直拖到巷口，拖到老石桥的台阶上，像一棵树立在那儿，根扎在土里，枝叶往我这边伸，使劲地伸。他看见我回头，冲我挥了挥手，大声说，暑假快乐，许时暄。

　　我也挥了挥手，大声说，暑假快乐，周景和。

　　然后我转过身，往楼上走，走到三楼，推开家门，我爸我妈已经在了，饭桌上摆着饭菜，我妈说，回来了，快洗手吃饭，今天期末考试完了，给你做了红烧肉。我"哎"了一声，放下书包，去洗手，洗完手，坐在饭桌前，扒着饭，心里说不上是什么滋味，像河面上的水，不声不响地淌，可底下，有什么东西，在慢慢地流，慢慢地长，像后山的草，浇了水，就一节一节地往上长，像岩缝里的草，往石头缝里钻，使劲地钻，想钻到有光的地方。

　　窗外，天已经黑了，河面上的雾又起来了，白茫茫的，把对岸的梧桐都遮住了，什么也看不见，可我知道，雾散了以后，天会亮，太阳会出来，后山的草会继续长，岩缝里的草会继续钻，我们会继续，使劲地，往有光的地方，长。

　　暑假，开始了。