《她夏了他的夏天》七月长

9、山那边的夏天 暑假一

　　暑假一到，我就回了外婆家。

　　县城到村里，要坐一个小时的中巴车，盘山公路绕来绕去，绕得人头晕，可一下车，踩在泥土路上，闻着青草和牛粪混在一起的味道，听着满山的蝉声，心就一下子静了，像河面上的水，不声不响地淌，什么都不想，什么都不急。

　　外婆家是一栋老土屋，土墙，黑瓦，门前有个院子，院子里一棵老槐树，树龄比我妈还大，枝繁叶茂，把半个院子都罩在绿荫底下。

　　外婆不想管我，她每天天不亮就出门，扛着锄头去地里，或者去镇上帮人打零工，天黑透了才回来，一身泥，一身汗，进门就坐在门槛上喘气，缓过来了，洗把脸，吃完饭，就睡了，话很少，跟我说的话，一天加起来，不超过十句，无非是 "灶里有柴"" 米在缸里 ""别跑太远"。

　　所以整个暑假，基本上是我一个人，守着这栋老土屋，自己过日子。

　　每天早上我醒来，外婆已经走了，灶是凉的，锅是冷的，桌上有时候留着半个馒头，有时候什么都没有，我就自己生火做饭。

　　老土屋的灶是柴火灶，灶膛很大，一口黑铁锅，架在灶上，我蹲在灶口，往里塞柴，拉风箱，风箱呼嗒呼嗒地响，火苗从灶膛里窜出来，舔着锅底，舔得我脸发烫，烟从灶口冒出来，熏得我眼睛发酸，眼泪都出来了，可我不躲，我就蹲在那儿，看着火苗，看着烟，看着锅里的水，一点一点，烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡泡，像在唱歌。

　　早饭简单，煮点面条，卧个鸡蛋，或者热个馒头，就着咸菜，三两口吃完，抹抹嘴，碗往锅里一泡，就出门了。

　　村头有条小河，水不深，刚没过膝盖，清凌凌的，能看见水底的鹅卵石，和游来游去的小鱼。我脱了鞋，踩进去，水凉丝丝的，从脚指头缝里钻过去，像一只小手，在轻轻地挠，挠得人心里发痒。

　　我蹲在河边，玩水，抓鱼，抓了放，放了抓，一玩就是一上午，太阳晒在背上，暖融融的，像披了一块晒热的毯子，河面上的光，碎成一片一片的银，像撒了一地的碎银子，风一吹，就晃，晃得人眼睛发花。

　　中午回去，自己做午饭，还是柴火灶，还是拉风箱，还是烟熏火燎，可我已经熟练了，知道哪种柴好烧，知道火大了要撤柴，知道水开了要掀盖，知道面条煮多久刚好，不软不硬。

　　午饭比早饭丰盛一点，有时候炒个鸡蛋，有时候煮个青菜，有时候从院子里的老槐树上摘一把槐花，拌上面粉，蒸一蒸，浇上蒜汁，就是一顿好饭，香得我能吃两大碗。

　　吃完饭，碗一泡，往竹床上一躺，老槐树的荫凉罩下来，穿堂风一吹，凉丝丝的，像躺在河水里，听着窗外的蝉声，一阵一阵，像催眠曲，听着听着，就睡着了，睡醒了，吃一个从井里捞出来的黄瓜，脆生生的，凉丝丝的，一口咬下去，满嘴的清香味，比什么冰棍都好吃。

　　下午日头弱了，就上山。

　　后山不高，可树多，密密匝匝的，遮天蔽日，走在林子里，凉丝丝的，像走进了一个绿色的山洞。

　　山上有野果子，野草莓、野葡萄、五味子，红的紫的，挂在枝头，摘一颗，放进嘴里，酸的甜的，汁水在舌尖炸开，像一颗小太阳，在嘴里化开。

　　我一边摘，一边吃，吃得满嘴都是紫的红的，像个小花猫，摘多了，就兜在衣襟里，带回去，放在窗台上，晾着，慢慢吃，或者晚上外婆回来了，给她尝几颗，她接过去，吃一颗，说，酸，然后就不吃了，我也不介意，自己接着吃。

　　傍晚回去，开始做晚饭，这是一天里最认真的一顿，因为要做两个人的。

　　我蹲在灶口，生火，拉风箱，火苗窜起来，舔着锅底，烟冒出来，熏得我眼睛发酸，可我不躲，我就蹲在那儿，看着火苗，看着烟，看着锅里的菜，一点一点，熟了，香味飘出来，飘满整个屋子，飘出院子，飘到老槐树上，引得几只麻雀，扑棱棱地飞。

　　晚饭我会做得丰盛一点，炒个鸡蛋，煮个青菜，有时候还会蒸一碗腊肉，是外婆过年时腌的，挂在房梁上，切一块，肥的瘦的，蒸得油汪汪的，香得人直流口水。

　　我把菜一盘一盘端到桌上，摆好碗筷，坐在门槛上，等外婆回来。

　　外婆总是天黑透了才回来，一身泥，一身汗，进门就坐在门槛上喘气，缓过来了，洗把脸，坐到桌前，端起碗，扒饭，话很少，顶多问一句，今天没跑远吧，我说，没，就在河边转了转，她哦一声，继续扒饭，吃完饭，把碗一推，说，碗放着，明天洗，然后就进屋睡了，灯一关，整个屋子，就又剩下我一个人，和一桌子的碗碟，和灶里还没灭的余烬，一闪一闪的，像一只眼睛，在黑暗里，看着我。

　　我收拾完碗筷，洗完澡，就搬个小板凳，坐在院子里，看星星。

　　村里的夜，黑得纯粹，没有路灯，没有霓虹灯，只有满天的星星，亮得刺眼，像撒了一地的碎银子，又像无数只眼睛，在天上眨啊眨的。老槐树的影子，落在地上，黑黢黢的，像一只大手，风一吹，就晃，晃得人心里发慌。

　　我坐在小板凳上，抱着膝盖，看着天上的星星，听着草丛里的虫鸣，一声一声，像在唱歌，又像在说话，说的什么，我听不懂，可我觉得，它们在陪着我，像周景和的消息，一声一声，在手机里响，陪着我，不让我觉得，我是一个人。

　　周景和在县城，没有星星看，他只有菜市场。

　　他每天早上三点起床，跟他爸去批发市场进货，一筐一筐地搬菜，搬到车上，拉回菜市场，摆好，天刚亮，就开始卖。

　　他跟我说，凌晨三点的县城，是空的，街上没有人，只有路灯，昏黄的，像没睡醒的眼睛，照在空荡荡的街上，照在他们父子俩身上，照在一筐一筐的菜上，照得他心里，空落落的。

　　白天，他就在菜摊前，称菜，收钱，跟顾客讨价还价，汗顺着脖子往下淌，T 恤湿了又干，干了又湿，贴在身上，像一块刚从水里捞出来的布，又像一层皮，脱不下来。

　　他跟我说，今天有个大妈，为了两毛钱，跟他爸吵了半天，他爸嘴笨，吵不过，气得直搓手，他在旁边看着，心里像被什么东西攥住了，攥得喘不过气，可又不能说什么，只能忍着，继续称菜，继续笑，继续跟下一个顾客说，大姐，要点啥，新鲜的。

　　中午，他就啃一个馒头，就着咸菜，坐在菜摊后面的小板凳上，三两口吃完，抹抹嘴，就开始做题，把数学练习册摊在膝盖上，一道一道地做，做错了，用橡皮擦，擦得纸都起毛了，也不放弃，像岩缝里的草，往石头缝里钻，使劲地钻，钻到对为止。

　　他跟我说，菜市场太吵了，吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声，混在一起，像一锅粥，他做题的时候，得把耳朵堵上，才能听清楚自己脑子里的声音，可即便是这样，他也做，因为他知道，他不做，就真的只能回去摆摊了。

　　晚上收了摊，洗完澡，躺在床上，才是他一天里最轻松的时候，因为那个时候，他可以拿起手机，跟我聊天，聊菜市场的事，聊他爸的腰，聊他做的题，聊他今天又错了几道，聊他今天又对了几道，聊到后来，就聊到我，聊我在村里玩得开不开心，聊我有没有想他，聊到最后，他说，许时暄，我好想你。

　　我看着屏幕，脸一下子热了，像被灶火烤着，说，少贫，谁要你想。

　　他发了个笑的表情，说，好好好，不想不想，可我就是想，怎么办。

　　我没再接话，可心跳得很快，快得我自己都能听见，像村头的小河，哗啦啦地流，停不下来。

　　整个暑假，我们的 QQ，就没有安静过。

　　从早上我刚醒，在灶口生火，烟薰得我眼睛发酸的时候，他的消息就来了，说，早，醒了么，我已经搬完菜了，累死了。我回，早，我刚生火，做早饭，烟把我眼睛都熏红了。

　　他说，你慢点，别烫着，记得拍照片给我看，你做的饭。我说，知道了。然后我做完饭，拍一张，面条卧鸡蛋，或者馒头就咸菜，发给他，他说，看着就好吃，比我的馒头咸菜强。

　　我说，那当然，我自己做的，天下第一好吃。他说，那下次，你做给我吃。我说，美得你，我做的饭，不是谁都能吃的。他说，那我努力，争取吃上。

　　上午我去河边玩水，抓鱼，拍照片，拍河水，拍鹅卵石，拍我沾满水的脚，拍河边的野花，拍一只停在草叶上的蜻蜓，一张一张，发给他，他一张一张地看，看完了，说，真好看，比县城好看多了，我也想去。

　　我说，那你下次跟我一起回，我带你去河边抓鱼。他说，好啊，你带我去，我给你拎包。

　　我说，谁要你拎包。他说，那我给你生火做饭。我说，这还差不多，你会生火么。他说，不会可以学，为了吃你做的饭，我什么都学。

　　中午我回去做午饭，还是柴火灶，还是拉风箱，还是烟熏火燎，我拍一张灶火的照片，火苗窜起来，舔着锅底，烟冒出来，他说，你这灶，比我家的还原始。

　　我说，原始怎么了，做出来的饭香。他说，也是，柴火灶做的饭，就是香，我小时候在镇上，也用过，后来搬到县城，就用煤气了，没那味儿了。我说，那你下次来，我给你做柴火饭。他说，好，说定了，不许反悔。我说，不反悔。

　　下午我上山摘果子，拍野草莓的照片，红的紫的，挂在枝头，像一颗颗小宝石，他说，真好看，能吃么。

　　我说，当然能吃，酸的甜的，可好吃了。他说，那你多吃点，替我也吃点。我说，知道了，馋猫。他发了个哭的表情，说，我也想吃，我在这儿只能啃馒头。我说，那你努力考大学，考到有山有水的地方，天天吃野果子。他说，好，为了野果子，我也得努力。

　　晚上，外婆睡了，我一个人坐在院子里看星星，他收完摊，洗完澡，躺在床上，我们对着屏幕，看星星，我拍星空的照片，满天的星星，亮得像撒了一地的碎银子，他说，真好看，县城的天，没有这么多星星，只有路灯，昏黄的，照得人心里烦。

　　我说，那你抬头看，说不定也能看见几颗。他说，看了，只有两三颗，没你那边的亮。

　　我说，那我把我这边的星星，分给你几颗。他说，好啊，你怎么分。我说，我对着星星，许个愿，让它们亮一点，再亮一点，亮到你那边也能看见。

　　他说，许时暄，你真好。我说，少贫，一星星而已。

　　我们就那样，从早聊到晚，从村里聊到县城，从柴火灶聊到菜市场，从河水聊到馒头，从野果子聊到星星，聊到手机发烫，聊到眼睛发酸，聊到深夜，聊到外婆屋里的鼾声都起来了，聊到他爸催他关灯，可即便是这样，我们也舍不得说晚安，好像一说晚安，这一天就结束了，好像一说晚安，我们就又隔了一座山，一座城，隔了好远好远。

　　林知有一回在 QQ 上找我，说，你俩天天聊，不累么。我说，不累啊。

　　林知说，你俩这哪是同桌，这是连体婴吧，睡觉都得抱着手机。

　　我说，谁跟他连体婴了，就是朋友，聊聊天而已。林知说，朋友？朋友天天从早聊到晚，朋友天天分享柴火灶河水野果子星星，朋友天天说我好想你？我被她说得没话接，只好说，你别八卦了，快写你的作业吧。林知嘿嘿笑，说，行，我不八卦，我等着看，我等着看你们什么时候在一起。

　　我看着屏幕，心跳得很快，像村头的小河，哗啦啦地流，停不下来。

　　我想，在一起么，我们会在一起么，他会跟我表白么，还是说，就这样，一直做同桌，一直做朋友，一直聊到天荒地老。

　　我不知道，我只知道，每天早上醒来，第一件事就是摸手机，看他有没有发消息，每天晚上睡觉，最后一件事就是跟他说晚安，好像他的消息，已经变成了我生活里的一部分，像村里的蝉声，像河边的水，像天上的星星，像灶里的火，无处不在，停不下来，没了它，就觉得空落落的，像少了什么，像老土屋里，灶火灭了，烟散了，整个屋子，就剩下我一个人，和一桌子的碗碟，和黑暗里，一闪一闪的余烬。

　　暑假快结束的时候，是八月底，天已经开始凉了，村里的蝉声，稀了，偶尔叫一声，像在道别，山上的野果子，也少了，树叶尖，开始发黄，像一个轮回，又要开始了。

　　那天晚上，外婆睡得早，我一个人坐在院子里，看星星，星星还是那么亮，那么多，可蝉声已经稀了，风也凉了，吹在身上，凉丝丝的，像秋天的手，在轻轻地摸。

　　老槐树的影子，落在地上，黑黢黢的，像一只大手，风一吹，就晃，晃得人心里发慌。

　　我拿着手机，跟他聊天，聊开学，聊高二，聊分科，聊到后来，他忽然不说话了，我发了好几条，他都没回，我以为他睡着了，或者他爸催他关灯了，就准备说晚安，可就在这个时候，他的消息，跳了出来。

　　他说，许时暄，我有话想跟你说。

　　我看着屏幕，心跳忽然漏了一拍，像村头的小河，忽然被一块石头堵住了，不流了。我打了几个字，又删掉，又打，又删，到最后，只发了一句，什么话。

　　他那边沉默了很久，久到我以为他又不说话了，久到手机屏幕都暗了，我碰了一下，它又亮起来，他的消息，才跳出来，只有短短的几个字，可那几个字，像一颗石头，砸进我心里，砸出一个坑，坑里蓄满了水，暖暖的，像灶里的火，一点一点，烤着我，烤得我浑身发烫。

　　他说，我们要不要试试？

　　我看着屏幕，看了很久，看了一遍，又一遍，像不认识这几个字似的，像在做梦，像村头的小河，忽然涨了水，哗啦啦地流，流得我心慌，流得我手抖，流得我连字都打不出来。

　　我打了很多字，又删掉，又打，又删，到最后，只发了两个字，声音都在抖，像风吹过老槐树的叶子，沙沙地响。

　　我说，什么？

　　他那边很快回了，只有三个字，可那三个字，像一颗太阳，在我心里炸开，亮得我睁不开眼，暖得我浑身发烫，像灶里的火，烧得正旺，像后山的夕阳，照过来的时候，很暖，暖得能把河面上的雾，都晒散了。

　　他说，在一起。