《她夏了他的夏天》七月长

7、夜里的光 第七章

　　第七章・夜里的光

　　我发现周景和在偷偷学习，是在一个中午。

　　那天我忘带了历史作业本，折回教室拿，走到门口，脚步就停住了。

　　他一个人坐在座位上，背对着门，趴在桌上做题，眉头拧成一个结，笔在草稿纸上划了一遍又一遍，旁边搁着半个馒头，已经干硬了，表皮皴裂，像一块从土里刨出来的石头。

　　教室里没有风，吊扇在头顶嗡嗡地转，吹下来的风都是热的，窗外的蝉声一阵一阵涌进来，像潮水，把我之前对他的所有印象 —— 嘻嘻哈哈、没心没肺、吊儿郎当 —— 都冲得七零八落。

　　我一直以为他是后山的野蒿，看着漫山遍野地疯长，其实根扎得浅，风一吹就倒。

　　可那天中午，站在教室门口，看着他一个人就着干馒头，一道题做十遍，错了再做，做到对为止，我才知道，他不是野蒿，他是岩缝里的草，看着不起眼，根却往石头缝里钻，钻得很深，很用力，只是没人看见。

　　他抬头看见了我，愣了一下，手忙脚乱地把练习册合上，像被人撞见了什么见不得人的事，挠挠头，说，你怎么回来了。

　　我说，忘带本子了。

　　他哦了一声，说，我就是…… 没事干，做两道题玩玩。

　　我看着他，没说话。

　　窗外的阳光落在他脸上，他的耳朵尖红了，红得像后山秋天的野果。我把作业本拿起来，往外走，走到门口，又停下来，背对着他，说，中午别光吃馒头，对胃不好。

　　他在身后愣了两秒，然后嘿嘿地笑，说，知道了。

　　那天下午，我把自己的数学笔记，一页一页重新抄了一遍，红笔标重点，蓝笔写步骤，抄到手腕发酸，也没停，像在抄一份什么了不得的经文，一笔一划，都不敢马虎。

　　林知凑过来看了一眼，说，你抄这个做什么，你不是有么。我说，有用。林知嘿嘿笑，没再问。

　　放学的时候，我把那本抄好的笔记，偷偷塞进他的书包里，没告诉他，像塞进去一个秘密，又像塞进去一颗种子，不知道会不会发芽。

　　第二天他来了，看见笔记，翻了翻，纸页哗啦哗啦地响，像风吹过后山的草。

　　然后他转过头看我，眼睛很亮，像盛了一整个夏天的光。他张了张嘴，想说什么，最后只说了一句，许时暄，你这字写得真好看。

　　我白了他一眼，说，少贫，看懂了没有。

　　他说，看懂了看懂了，你写得这么清楚，再看不懂我就是猪。

　　我没再接话，可嘴角却压不住地往上翘，像窗外的梧桐叶，风一吹，就哗啦啦地响。

　　从那以后，我给他讲题，讲得更耐心了。

　　他做错了，我不骂他，把笔拿过来，一步一步重新写，写到他懂为止，像在岩缝里浇水，一滴一滴，渗进去，急不得。

　　他上课睡觉，我不再只是用胳膊肘碰他，我会在前一天晚上，把第二天要讲的重点，工工整整地抄在一张纸条上，偷偷塞进他的课本里，纸条折成小小的方块，像一颗糖，他翻开书，看见了，就会偷偷地笑，笑完了，把纸条夹进笔袋里，像夹进一个宝贝。

　　他好像也感觉到了什么，有一回讲完题，他看着我，说，许时暄，你最近对我真好。

　　我白了他一眼，说，谁对你好了，我是怕你拖全班后腿。

　　他嘿嘿笑，说，好好好，拖后腿，拖后腿。

　　可他笑的时候，眼睛很亮，亮得像盛了光。

　　日子就那样一天一天过，他的成绩慢慢有了起色，像后山的草，浇了水，就一节一节地往上长，数学从二十多名，爬到了十几名。

　　苗老师在班会上表扬了他，说，周景和最近进步很大，大家要向他学习。他坐在那儿，挠着头，嘿嘿地笑，耳朵尖红了，像熟透的樱桃，可眼睛却偷偷地往我这边瞟，像一只偷了糖的猫，得意，又心虚。

　　我假装没看见，可嘴角却压不住地往上翘，像窗外的梧桐叶，风一吹，就哗啦啦地响。

　　可我的成绩，却在那次月考里，掉了下来。

　　数学最后一道大题没做出来，前面还错了两道选择，总成绩一下子掉了五名，从普通班前十，掉到了十五名开外。

　　我拿着卷子，手指捏着纸边，捏得发白，像捏着一块冰，冰得手心疼，卷子上的红叉，像一道一道的伤口，扎得眼睛发酸。

　　那天晚上吃饭，家里的灯很亮，亮得刺眼，像手术室里的无影灯，照得人无处遁形。

　　我爸问，这次月考排第几。我说，十五。我爸扒饭的手停了，筷子搁在碗沿上，发出一声轻响，像什么东西碎了，碎在安静的饭桌上，碎得人心里一紧。

　　他说，怎么退了这么多。我低着头，没说话，碗里的饭一粒一粒的，像沙子，咽不下去，硌得嗓子疼。我爸把碗往桌上一放，说，我们供你读书容易么，你妈在餐馆帮工，我在工地搬砖，就指望你能考出去，你倒好，越考越回去。

　　我妈在旁边拉他，说，行了行了，娃也不是故意的。我爸没再说话，可饭桌上的气氛，像结了一层冰，凉飕飕的，从脚底往上冒。

　　我扒着碗里的饭，扒着扒着，有什么东西掉进碗里，砸在饭上，洇开一小片湿，像窗外的河面上，起了一层雾，白茫茫的，把对岸的梧桐都遮住了，什么也看不见，我站在雾里，找不到方向。

　　第二天上学，我表面上没事，照常给他讲题，照常跟林知说笑，可讲着讲着，笔就停了，眼睛盯着黑板，像盯着一片空白，什么也没看进去，黑板上的粉笔字，像河面上的雾，模模糊糊的，看不真切。

　　他提醒我，我才回过神，说了句抱歉，继续讲，可声音有点飘，像河面上的雾，落不下来。

　　那天傍晚，他没让我讲题。

　　我们坐在后操场的看台上，谁也不说话。夕阳把后山染成金红色，像着了火，风从山那边吹过来，带着青草和泥土的味道，吹得我额前的碎发一动一动的，像一只手，在轻轻地拂。他从口袋里掏出一颗橘子糖，放在我手里，糖纸被他的手温捂得有点软，像一片被晒蔫了的花瓣，又像他的心，软乎乎的，带着温度。

　　他说，吃颗糖，甜的。

　　我剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子的甜味在舌尖化开，像一颗小太阳，在嘴里化开，可不知道为什么，眼睛却更酸了，像有什么东西要涌出来，像河面上的雾，散了，又聚起来。我赶紧低下头，说，风大，迷了眼。

　　他没拆穿我，只是说，嗯，今天风是挺大的。

　　我们就那样坐了很久，坐到夕阳落山，坐到天暗下来，坐到后山的轮廓变成一片墨色，像一幅没干的水墨画，晚自习的铃才响了，叮铃铃的，像在催。

　　他站起来，说，走吧。我点点头，跟在他后面往教室走，走了两步，他忽然停下来，回过头，路灯的光落在他脸上，昏黄的，像旧照片里的光，他的表情很认真，认真得不像平时那个嘻嘻哈哈的周景和，像换了一个人。

　　他说，许时暄，你已经很好了，真的。

　　我看着他，路灯的光很亮，亮得我看不清他的眼睛，可我能听见他的声音，很稳，很沉，像后山的石头，落在我心里，砸出一个坑，坑里蓄满了水，暖暖的，像春天融化的雪水，一点一点，渗进土里。

　　我张了张嘴，想说什么，最后只说了一句，知道了，走吧。

　　那天晚上回到家，我坐在书桌前，窗外的河水不声不响地淌，月亮从云里钻出来，把光洒在河面上，碎成一片一片的银，像撒了一地的碎玻璃。

　　我翻开数学卷子，把错了的题，一道一道重新做，红笔在草稿纸上划了一遍又一遍，像在岩缝里浇水，一滴一滴，渗进去，做到手腕发酸，做到眼睛发涩，也没停。

　　我想，他都在偷偷努力，像岩缝里的草，往石头缝里钻，我凭什么泄气呢，我也得钻，使劲钻，钻出去，钻到有光的地方。

　　从那以后，我们之间，好像又不一样了。

　　以前是我帮他，我给他讲题，我给他塞笔记，我像河岸边的一棵树，替他挡着风，遮着雨。

　　可那天傍晚以后，我们好像变成了两棵树，一棵在河这边，一棵在河那边，根各自扎在土里，枝叶却在风里往中间伸，谁也不说话，可都知道，对方在那儿，风一吹，枝叶就碰在一起，沙沙地响，像在说悄悄话。

　　课间的时候，他会帮我去打水，拎着我的保温杯，跑到走廊尽头的开水房，开水房里热气腾腾的，像起了雾，他把杯子放在水龙头底下，热水咕嘟咕嘟地往里灌，灌得满了，溢出来，烫了他的手，他嘶了一声，甩甩手，也不在意，拎着杯子，走回来，放在我桌角，杯壁上还挂着水珠，像出了汗，他说，刚打的，小心烫。

　　我摸了摸杯壁，暖暖的，像他的手温，从杯壁，一直暖到心里。

　　我会帮他整理卷子，他的卷子总是皱巴巴的，角卷着，像晒干的橘子皮，又像他这个人，粗枝大叶，没心没肺。我一张一张抹平，用手掌压，压得平平整整的，像在抚平他心里的皱，然后按科目分好，用夹子夹上，放在他桌角，码得整整齐齐的，像一小摞砖头，稳稳当当的。

　　他看见了，嘿嘿地笑，说，许时暄，你比我妈还细心。我白他一眼，说，少贫，下次再揉皱了，我就不管了。

　　他说，好好好，不揉了不揉了，可下次，卷子还是皱的，我还是帮他抹平，像抹平一个永远也改不掉的习惯，又像抹平我们之间，那些疙疙瘩瘩的东西。

　　晚自习的时候，我们并排坐着做题，教室里很静，只有笔尖在纸上划的沙沙声，和吊扇嗡嗡的转动声，像夏天的蝉，在暗处叫。

　　他遇到不会的，不用说话，用胳膊肘轻轻碰我一下，他的胳膊肘隔着校服，蹭过我的胳膊，有点热，像一颗小火星，落在我皮肤上，我就把草稿纸往他那边推推，纸页哗啦一声，像风吹过，他眼角余光扫到，低下头，照着写，写完了，用胳膊肘再碰我一下，我看一眼，点点头，他就嘿嘿地笑，像个得了糖的小孩，眼睛弯成月牙，亮得很。

　　傍晚的时候，我们会去后操场散步，沿着煤渣跑道，慢慢走，煤渣被太阳晒了一天，还留着余温，踩上去，软软的，像踩着一块晒热的毯子。

　　谁也不说话，就走着，风从后山吹过来，带着青草和泥土的味道，夕阳把我们的影子拉得很长，拖到操场尽头，拖到那座没开发的后山脚下，两个影子，叠在一起，又分开，又叠在一起，像两棵树，在风里，枝叶往中间伸，碰在一起，又分开，又碰在一起。

　　有时候走累了，就坐在看台上，看天，看云，看后山的草，被风吹得一浪一浪的，像绿色的海，我们就坐在看台上，看那片绿色的海，看了很久，谁也不说话，可都觉得，心里很静，像河面上的水，不声不响地淌，可底下，有什么东西，在慢慢地流，慢慢地长。

　　有一回散步，走到操场尽头，他忽然停下来，弯腰，从草丛里摘了一根狗尾草，递到我面前，狗尾草毛茸茸的，在夕阳里，泛着金红色的光，像一根小小的、金色的尾巴。

　　他说，给你。我看着那根狗尾草，说，你幼不幼稚。他说，幼稚怎么了，你看，它像不像个小尾巴。我没忍住，笑了，接过那根狗尾草，拿在手里，轻轻地晃，毛茸茸的，蹭过我的手指，有点痒，像他笑起来的样子，弯弯的，亮亮的，挠得人心慌。

　　那根狗尾草，我后来夹在了语文书里，夹在扉页那只大王八的旁边，干了，变成了浅黄色，像一片晒干的花瓣，可毛茸茸的样子，还在，像他笑起来的样子，弯弯的，亮亮的，被我夹在书里，夹在那个春天里，夹在我们之间，那些说不清道不明的东西里。

　　分科意向表，是五月底发下来的。

　　苗老师把表发下来，说，想好了再填，填了就不能改了，这关系到你们高二怎么学，高考怎么考。

　　教室里很静，只有笔尖在纸上划的沙沙声，和窗外的蝉声，一阵一阵的，像在催，像在催什么东西，赶紧落地，赶紧生根。

　　我捏着笔，看着那两个选项，文科，理科，像两条路，一条往东，一条往西，站在路口，我不知道该往哪儿走，可我心里，好像又知道，像河面上的水，不管怎么绕，最后都往南流，往有海的方向流。

　　我想起苗老师找我谈话时说的话，许时暄，你文科全校前二十，不学文科可惜了。

　　我想起我爸在饭桌上问我，分科了，你打算学啥，我说还没想好，他说，你自己看着办，爸不懂这些，你觉得哪个有出息，就学哪个，爸供你。

　　我想起政治历史地理课本里，那些文字里的故事，那些时间里的人，像后山的草，一棵一棵，在我心里，长了很久，很深，拔不掉了。

　　我想了很久，最后，在 "文科" 那栏，打了一个勾，像在一条路上，踩下了一个脚印，稳稳当当的，不回头了。

　　我没有告诉任何人，包括林知，包括他。

　　交表的时候，我看了他一眼，他也正好交完表，转过头看我，我们俩的目光在半空中碰了一下，像两棵树的枝叶，在风里碰在一起，沙沙地响，又都很快移开了。

　　他张了张嘴，像是想问什么，最后没问，我也没问他。我们俩就那么默契地，谁也没提，谁也没说，像两片叶子，被风各自吹着，不知道会落在什么地方，可都知道，对方在那儿，在风里，在夕阳里，在这个五月的、蝉声震天的下午里。

　　交完表，走出教室，梧桐的叶子密了，后山的草高了，蝉声震天，一声叠一声，叫得人心里发慌，像在催，像在催什么东西，赶紧落地，赶紧生根，赶紧长。

　　他走在我旁边，影子被拉得很长，一直拖到操场尽头，拖到那座没开发的后山脚下，两个影子，叠在一起，又分开，又叠在一起，像两棵树，在风里，枝叶往中间伸，谁也不说话，可都知道，对方在那儿。

　　他忽然说，许时暄，这个学期，谢谢你。

　　我说，谢什么。

　　他说，谢你给我讲题，谢你给我抄笔记，谢你…… 谢你陪着我。

　　我看着他，夕阳照在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像盛了一整个夏天的光，像岩缝里的草，终于钻到了有光的地方，像后山的夕阳，照过来的时候，很暖，暖得能把河面上的雾，都晒散了。我张了张嘴，想说什么，最后只说了一句，少贫，赶紧回教室，晚自习要开始了。

　　他笑了，说，好，回教室。

　　我们就那样，在五月的夕阳里，在震天的蝉声里，慢慢地往教学楼走，影子叠在一起，又分开，又叠在一起，像两棵树，在风里，枝叶往中间伸，碰在一起，沙沙地响，像在说悄悄话，像在说，我们都在这儿，我们都在往有光的地方，使劲地长。