《她夏了他的夏天》七月长

5、去看海吧 第五章

　　第五章・去看海吧

　　期末考是在一场雨夹雪里考完的，芦城的冬天很少下雪，那回也只是雨里夹着细碎的冰粒，落在头发上很快就化了，化成一额头的凉。

　　考场里没有暖气，手冻得握不住笔，写几个字就要停下来呵一呵，林知坐在我前排，考完一门就回过头跟我对答案，对到两个人都沉默，便约着放了寒假一定要好好睡几天。

　　可真放了假，学校一下子空了，梧桐落光了枝桠，操场的煤渣上连脚印都少了，我反倒有些不适应，像心里头空出来一块，不知道该往哪儿填。

　　腊月里，我爸下工回来，难得多说了几句话。

　　他说今天在菜市场买菜，认识了个卖菜的，也是从镇上搬来县城陪读的，两口子在菜市场摆摊，每天凌晨三点就去进货，一聊才知道，人家的儿子跟我在一个班，还正好是同桌。

　　我爸说到这儿，停了停，像是在回想，又说那人姓周，人挺实在，菜也给得足，还说以后让我在学校多照顾照顾他家小子，那孩子皮，不爱学习。

　　我扒着碗里的饭，没接话，心里却咯噔了一下。

　　我爸不知道，他说的那个姓周的卖菜的，就是周景和他爸；他也不知道，那个 "皮、不爱学习" 的小子，每天往我桌洞里塞橘子糖，下雨了把伞往我这边倾，还站在巷口的梧桐底下，非要等我家三楼的灯亮了才肯走。

　　我把这些都咽了回去，只说了一句，哦，知道了。

　　那年的年，过得很安静。

　　芦城的年是从腊月二十以后才慢慢有了味道，河面上的雾一天比一天重，老街两边挂起了红灯笼，菜市场挤得水泄不通，卖春联的、卖年画的、卖冻鱼冻肉的，吆喝声一声盖过一声。

　　我妈在餐馆帮工，过年反而更忙，我爸歇了几天，在家收拾屋子，把糊年画的那面墙又重新糊了一遍，我就在那张靠窗的书桌上写寒假作业，写累了，就看窗外的河，看河上慢慢飘过去的雾。

　　大年初一，我跟着我爸我妈回了趟村里，给爷爷奶奶拜年，村里的路还是那样，泥，坑坑洼洼，见了面的亲戚还是会说，女娃读那么多书做什么，我爸照例嘿嘿地笑，说娃争气。

　　我站在旁边，听了十几年，早已经习惯了，只是那天忽然觉得，这些话离我很远，远得像另一个世界的事。

　　整个寒假，我没有见过周景和。

　　县城说大不大，说小也不小，可整整一个正月，我们一次也没有碰上。

　　我有时候会在赶集的人群里下意识地找那个斜挎书包、单手插兜的身影，找了几次没有找到，便跟自己讲，人家说不定回镇上过年了，或者跟他爸去别的地方走亲戚了，找不着才正常。

　　可我为什么要找呢。

　　这个问题一冒出来，我就赶紧把它压下去，压到寒假作业底下，压到河上的雾底下，假装它从来没有出现过。

　　开学是在二月底，芦城的冬天还没有完全过去，河面上的冰却已经开始化了，一块一块浮在水上，顺着河水慢慢往下游漂，发出细碎的碰撞声。

　　梧桐的枝桠上冒出了一点一点的芽，嫩黄嫩黄的，不仔细看几乎看不见，后山也从冬天的墨色里一点点退出来，透出一点一点的青。

　　我走进教室的时候，周景和已经在了。

　　他比过年之前好像又高了一点，正趴在桌上跟大磊说话，听见动静抬起头，看见是我，眼睛一下子亮了，冲我笑了一下，说，你可算来了，我数学寒假作业还有好几题不会，就等你讲呢。

　　我把书包放下，一边往外掏课本，一边状似不经意地说，你还好意思等我讲题，一整个寒假连个信儿都没有，我还以为你把我这个同桌忘了。

　　话一出口我就有点后悔，觉得问得太露了，像是在埋怨，又像是在盼着什么，可话已经说出去，收不回来。

　　他却像没听出什么，又像听出来了故意装没听出来，立刻双手作揖，嘻嘻哈哈地赔不是，说我的错我的错，这不是没有你的联系方式么，我总不能天天跑你家巷口蹲着吧，让你爸看见，还不得把我当小偷打出去。

　　我被他说得又好气又好笑，嘴上却不肯软，说谁要你联系方式了，我就是随口一说。

　　他嘿嘿笑，说好好好，随口一说，那开学了总能联系了吧，回头把你家电话给我，我问你题。

　　我说，我家电话我爸接，你敢打么。

　　他噎了一下，挠了挠头，说…… 那还是算了，等以后有别的法子再说。

　　林知在前桌回过头，冲我挤眼睛，小声说，某些人啊，开学第一天就盼着要人家联系方式，我刚才进来的时候，他都往门口看了八回了。

　　我让她别瞎说，翻开课本，把脸藏了进去。

　　高一下学期的日子，比上学期松快了一些，也许是因为天暖了，也许是因为我们之间那道楚河汉界，早已经淡得快看不见了。

　　他还是会往我桌洞里塞橘子糖，还是会在下雨的时候送我到巷口，还是会趴在桌上看我写作业，看着看着就睡着了，口水流在课本上，醒了自己先臊得耳朵通红。

　　我们开始一起去后操场散步，就在傍晚，晚自习之前的那一小段空里。

　　操场尽头没有墙，连着那座没开发的后山，春天的后山是一年里最好看的时候，芦竹抽了新叶，野蒿返了青，半人高的狗尾草刚刚冒头，风一吹，整片山都在轻轻地晃。

　　我们就沿着煤渣跑道慢慢走，谁也不说话，或者说些没营养的废话，说苗老师今天又拖堂了，说大磊打球又崴了脚，说林知最近迷上了一本小说，上课偷偷看，让苗老师没收了。

　　有一天傍晚，我们走到操场尽头，站在那儿看后山，夕阳把整片山染成金红色，风从山那边吹过来，带着青草和泥土的味道。他忽然问我，许时暄，你见过海么。

　　我说没有，芦城连江都没有，只有一条河，上哪儿见海去。

　　他说，他也没有。

　　然后他沉默了一会儿，望着山那边，像是在望一个很远很远的地方，说，海应该很大很大吧，比芦城大，比这条河大，大到一眼望不到边，水是蓝的，天也是蓝的，连在一起，分不清哪儿是天哪是海。

　　我笑他，你连海都没见过，说得跟真的一样。

　　他也笑，说，没见过才想去啊，书上都是这么写的。

　　他转过头看我，眼睛被夕阳照得发亮，说，许时暄，以后我们一起去看海吧。

　　我愣了一下。

　　那时候我十六岁，在陕南的一座小县城里，长到那么大，去过最远的地方就是县城，海对我来说，是课本里的一个词，是电视里的一个画面，遥远得像另一个星球。

　　我从来没有想过，有一天我会去看海，更没有想过，会跟谁一起去。

　　可他说那句话的时候，语气很认真，认真得不像在说笑，又像在说笑，小孩的那种认真，郑重其事，又轻飘飘的，像后山的风，像河上的雾，像春天里一切刚刚冒头、还不知道能不能长大的东西。

　　我说，海那么远，怎么去。

　　他说，远才要去啊，等我们考上大学，考到有海的地方，不就天天能看了。

　　我说，你考得上么。

　　他被我噎了一下，随即笑了，说，你看不起谁呢，我努力还不行么，大不了你考到哪儿，我就考到哪儿。

　　我说，谁要你跟着。

　　他不接话，只是笑，然后伸出小拇指，说，拉钩。

　　我看着他伸到我面前的那根小拇指，被夕阳照得通红，指节上还有一块洗不净的墨水，跟他课本上的卷角、跟他塞给我的橘子糖、跟他站在巷口雨里的背影，忽然就叠在了一起。

　　我犹豫了两秒，伸出小拇指，勾住了他的。

　　他的手指是暖的，比我的暖。

　　拉钩上吊，一百年，不许变。

　　他念得很认真，一个字一个字，像在念一个什么了不得的誓言。

　　我跟着念，念到最后，自己先笑了，觉得幼稚，可又觉得，好像有什么东西，就在那个春天的傍晚，在后山的风里，在夕阳的光里，悄悄地、稳稳地，落了地。

　　那天晚上回到家，我坐在书桌前，窗外的河已经化尽了冰，河水不声不响地往南淌，春天的夜还是凉的，可凉里头已经有了一点暖的意思，像什么东西在底下慢慢地拱，慢慢地长。

　　我翻开语文书，那只他画的大王八、那只我画的拴线小王八、还有他写漏了一个字的 "周和"，都还在扉页上，被我翻了无数遍，纸角都软了。

　　我在那一页的空白处，用铅笔，轻轻地写了两个字。

　　看海。

　　写完，我看了一会儿，又觉得不好意思，拿橡皮轻轻擦掉了，可擦得不干净，纸上还留着浅浅的印子，对着光看，还能看得出来。

　　就像那个春天的傍晚，他说的那句话，他伸过来的那根小拇指，还有我们拉钩时念的那句 "一百年不许变"，我以为擦掉了，以为忘了，可它一直都在，浅浅地、深深地，刻在那儿，谁也擦不掉。

　　就像河底下的水，看着安安静静，可它一直往南，一直往有海的方向，不声不响地淌，谁也拦不住。