69、抱着 上午十点， ...
-
上午十点，质检院门口。
五个人站在台阶上。
天晴了，雨后的临城，一切都被洗得很干净，梧桐叶子绿得发亮。
江屹捏着那张初检结论，看了很久。
“程砚。”
“嗯？”
“过了。”
“嗯。”
“二十九点六。”
“嗯。”
“差零点四。”
“嗯。”
“程砚。”
“嗯？”
“你那百分之七十二，”江屹说，“算错了。”
“哪儿错了？”
“应该是百分之百。”
程砚沉默了两秒。
“不严谨。”
“什么？”
“样本量太小，置信区间太宽。”程砚推了推眼镜，“不能说百分之百。”
江屹笑了。
笑得弯下腰。
“哥你笑啥？”赵磊问。
“我笑，”江屹直起身，抹了一把脸，“我十六岁，英语六十一分，欠四千二，还有六十四天中考，刚刚为了零点四差点哭出来。”
他抬起头。
“挺好。”
“……挺好？”
“嗯。”江屹说，“比我以前过的日子好多了。”
他把那张纸折好，放进贴身口袋，按了按。
“走吧。”
“去哪儿？”
“棉纺厂。”江屹说，“去跟一个人说一声。”
“王秀兰？”
“嗯。”江屹说，“她的灯，七天到了。”
中午十二点，棉纺厂六号楼三层。
门开了。
老太太穿着棉袄，看见江屹，愣了一下。
“小孩？你怎么——”
“阿姨。”江屹举起手里那张纸，“过了。”
“啥过了？”
“检测过了。”江屹说，“您的灯，安全。”
老太太站在门口，很久没说话。
然后她侧身让开。
“进来。”
屋里很小，一张床，一张桌子，墙上贴着日历，翻到四月。桌上摆着一张照片，年轻男人穿工装，笑着。
“阿姨，”江屹说，“今天就把灯装上。”
“这么快？”
“嗯。”江屹说，“七天，一天不多。”
老太太走到墙边，看着那个白的圈。
圆的，直径大概十厘米。
圈底下，吸着那个小黑盒，昏黄的、很弱的一团光。
她看了很久。
然后她伸手，按了一下开关。
小黑盒灭了。
“阿姨？”
“拆了吧。”老太太说，“装新的。”
陈小北扛着梯子上去了。
十分钟。
新的029挂上去，螺丝一颗一颗拧紧——三颗M3×8，十字槽，镀彩锌，其中一颗槽口有点花。
程砚在下面举着梯子，抬头看着。
“哥，好了！”
江屹爬上去，按下开关。
白光，均匀，铺满整段楼道。
三级台阶，变成了十三级。
江屹站在光里，站了很久。
然后他走下梯子，从兜里掏出一截粉笔。
在那个白的圈旁边，又画了一个圈。
两个圈，并排。
“阿姨，这是什么？”赵磊问。
“记号。”老太太说。
“什么记号？”
“记这里有过灯。”老太太说，“记它回来过。”
她转过身，看着江屹。
“小孩。”
“嗯？”
“你哭啥？”
江屹抬手抹了一把脸。
“没哭。”
“哭了。”老太太说，“我看得见。”
她从兜里掏出一块手帕，递给他。
很旧，洗得发白，叠得方方正正。
“擦擦。”她说，“这么大人了。”
江屹接过手帕，擦了擦眼睛。
“阿姨。”
“嗯？”
“谢谢您。”
“谢啥。”老太太说，“该我谢你。”
她顿了顿。
“小孩，我问你一句。”
“您问。”
“那个戴眼镜的孩子呢？”
江屹愣了一下。
“……在外面。”
“咋不进来？”
“他……”江屹卡住了，“他在下面扶着梯子。”
“扶梯子扶了十分钟？”
“……嗯。”
老太太笑了。
笑出满脸的褶子。
“小孩，”她说，“你去把他叫上来。”
“干嘛？”
“叫他上来喝口水。”老太太说，“人家陪你跑了这么多天，连口水都没喝。”
江屹的耳朵红了。
“哎。”
他跑出去。
程砚站在楼下，抱着登山包，仰着头看三楼那盏灯。
“程砚。”
“嗯？”
“阿姨叫你上去喝水。”
“我不渴。”
“上去。”
“为什么？”
“因为，”江屹说，“她想看看你。”
程砚愣了两秒。
然后他很认真地整理了一下校服领子，又把眼镜擦了擦。
“这样可以吗？”
“可以。”
“我头发乱吗？”
“乱。”
“那——”
“程砚。”江屹拉住他的手，“你别紧张。”
“我不紧张。”
“你手心全是汗。”
“那是湿度。”程砚推了推眼镜，“雨后相对湿度百分之九十一。”
江屹笑了。
拉着他上楼。
下午四点，回家路上。
两个人走在湿的街上。
走了半条街，谁都没说话。
“程砚。”
“嗯？”
“二十一日报吿出来，”江屹说，“十六日听证会就有证据了。”
“嗯。”
“郑海平那边——”
“他会说，”程砚接上，“三台样机不能代表一百二十台。抽样比例百分之二点五，统计学上不充分。”
“那怎么答？”
“答台账。”程砚说，“一百二十份安装记录，一百二十个居民签字，批次号可追溯，返修率百分之四点二，低于行业均值。样机是从中随机抽取的，抽取过程有照片、有见证人、有公证意识。”
他顿了顿。
“还有一条。”
“什么？”
“答人。”程砚说，“王秀兰。孙电工。老李。吴老师。孟老师。”
“嗯。”
“江屹。”
“嗯？”
“还有一件事。”程砚停下脚步。
“什么？”
程砚从包里掏出笔记本，翻到一页，递给他。
上面是一个日期，圈了三道红圈。
4月16日听证会 9:00
下面还有一行，是昨天刚添的，字迹有点抖：
4月16日市一院神经外科手术 10:00（押金已缴，待确认）
江屹盯着那一行。
“这是什么？”
“医院昨天打的电话。”程砚的声音低下去，“你妈的手术，排到十六日上午了。”
“……十六日？”
“嗯。”
“十点。”
“嗯。”
“听证会九点。”
“嗯。”
风从街角刮过来，吹得梧桐叶子上的水落下来，一滴，一滴。
江屹站在路边，很久没说话。
“程砚。”
“嗯？”
“我妈知道吗？”
“不知道。”程砚说，“我没告诉她。等你——”
“她知道。”江屹说。
“什么？”
“她知道。”江屹抬起头，“她上周自己去复查过。医生让她尽快定。她自己去医院排的。”
他靠在电线杆上，忽然笑出了声。
“江屹？”
“没事。”江屹抹了一把脸，“我就是觉得……真有意思。”
“什么有意思？”
“我花了三个月，”江屹说，“想让一百二十个人有光。”
“嗯。”
“结果到了这一天，”江屹说，“我得在别人的楼道和自己妈之间选一个。”
他顿了顿。
“程砚。”
“嗯？”
“你说，”江屹说，“我是不是特别自私。”
程砚沉默了两秒。
然后他说了一句让江屹完全没想到的话：
“不是。”
“为什么？”
“因为，”程砚推了推眼镜，“这道题，本来就不该你一个人做。”
“什么意思？”
“意思是，”程砚翻开笔记本，一页一页地指给他看，“你以为这三个月是你一个人在扛。但你错了。”
“我错哪儿了？”
“老李焊了二十四台。”程砚说，“孙电工装了十二台。陈小北做了十七台。赵磊跑了四十三趟腿。吴老师盖了章。孟老师给了路。沈律师垫了钱。陆鸣汇了五千。你妈签了字。”
他抬起头。
“江屹，你不是一个人在扛。”他说，“你是被一堆人托着的那个人。”
“那又怎么样？”
“那就意味着，”程砚说，“十六日那天，你不用一个人到场。”
江屹愣住了。
“……什么？”
“听证会，”程砚说，“项目方可以带人。郑海平自己说的：‘你可以带人，可以带材料，可以带居民’。”
“所以？”
“所以你妈去做手术的时候，”程砚的声音很稳，“会有十一个人坐在会议室里。”
他顿了顿。
“而我，”他说，“会站在前面，替你讲。”
江屹看着他。
十六岁，瘦，眼镜片上有水痕，校服袖子磨破了，说话永远像在念报告。
这个人会在凌晨一点五十绕十米铜线，会把一辈子拆成小时一个一个过，会在别人都退的时候往前站一步。
现在他说，他会站在前面。
“程砚。”
“嗯？”
“你不行。”
“为什么不行？”
“因为，”江屹说，“你不擅长说话。”
“我擅长念报告。”程砚一本正经地说，“听证会就是听报告的。”
“程砚。”
“嗯？”
“你听我说。”江屹抓住他的肩，“十六日，我去听证会。我妈的手术，往后推。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为她不能再拖了。”程砚说，“窗口期过了四个月零七天。医生说，再拖，恢复率下降百分之三十。”
“那听证会呢？”
“听证会可以延期申请。”程砚说，“我查了，《行政听证程序规定》第二十一条，当事人因正当理由可申请延期一次，最长十五日。”
“正当理由是什么？”
“直系亲属重大医疗事项。”程砚推了推眼镜，“需要医院出具证明。”
江屹沉默了两秒。
“那报告呢？”
“报告二十一日出。”程砚说，“延期到五月一日之前，来得及。”
“郑海平会同意吗？”
“他不同意也没关系。”程砚说，“延期是权利，不是请求。”
江屹看着他。
看了很久。
然后他很轻地说了一句：
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”他说，“真是轴得没救了。”
“我知道。”
“但这次，”江屹说，“你说得太清楚了。”
“清楚不好吗？”
“好。”江屹说，“好得我都不知道该说什么了。”
他伸出手，握住那只拿着笔记本的手。
凉的，细的，指腹有疤。
握了很久。
“程砚。”
“嗯？”
“十六日，”江屹说，“我先送我妈进手术室。”
“嗯。”
“然后我跑过来。”江屹说，“就算只剩十分钟，我也要站在门口。”
“好。”
“而你，”江屹说，“在那之前，替我把话说完。”
“我说什么？”
“说我这三个月做的事。”江屹说，“说029的温升是二十九点六，差零点四。说那条缝是我剪歪的。说王秀兰三年不敢起来喝水。说老李的儿子三年没回来。”
他顿了顿。
“还说一件事。”
“什么？”
“说我不是一个人做的。”江屹说，“说有一个戴眼镜的人，陪我等了四十八小时。”
程砚低下头。
很久没说话。
然后他从兜里掏出那个小本子，拔笔，写了一行。
写完，撕下来，折好，塞进江屹兜里。
“给你。”
“又给我？”
“嗯。”
江屹掏出来，展开。
上面只有一句话：
十六日九点，我会站在前面。你说的每一句话，我都记得。我会一句一句，替你说完。
江屹捏着那张纸。
捏了很久。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”他说，“真是没救了。”
“我知道。”
“但这次，”江屹说，“谢谢你。”
“不谢。”程砚推了推眼镜，“协议第二条写的。”
“哪条？”
“任何一方不得独自承担第五条。”程砚说，“其他未预见事项，共同承担。”
他顿了顿。
“而且，”他说，“我还有一条没告诉你。”
“什么？”
“十六日那天，”程砚说，“我不会只带台账去。”
“那带什么？”
程砚从登山包最里面，掏出一个东西。
一个铁盒。
江屹认得。
是他装材料的那个铁盒，橡皮筋捆着，边角磕掉了漆。
“你什么时候——”
“昨天。”程砚说，“你把发票放进口袋的时候，我把这个拿走了。”
“里面是什么？”
“一百二十份台账。”程砚说，“原件。学校章。居民签字。王秀兰的手印。抽样照片四十七张。初检结论。还有一份东西。”
“什么东西？”
程砚翻开铁盒最下面一层。
一张纸。
上面是手写的一百一十四个名字。
每一个人，后面跟着一个日期，和一个编号。
最下面一行，是一行新添的字，字迹工整得像印刷体：
共同制作人：李建国、孙卫国、陈建平、赵磊、吴国栋、孟海岚、沈青、陆鸣、程砚、江屹。以及：王秀兰（按印）。以及：所有在黑暗里等过的人。
江屹盯着那张纸。
“这是什么？”
“证人名单。”程砚说，“也是作者名单。”
他抬起头。
“江屹，你一直以为名字写上去是担责任。”他说，“现在你知道了。”
“知道什么？”
“名字写上去，”程砚说，“是有人跟你一起站着。”
风从街角刮过来。
梧桐叶子上的水落下来，一滴，一滴，打在两个人的肩上。
江屹没说话。
他把那张纸折好，放进贴身口袋，和那张初检结论放在一起。
两张纸，一张证明灯没问题。
一张证明他不是一个人。
“程砚。”
“嗯？”
“十六日，”江屹说，“你站在前面。”
“嗯。”
“但有一条。”
“说。”
“说完之后，”江屹说，“你得等我十分钟。”
“等什么？”
“等我跑过来。”江屹说，“我从医院跑到科协，大概需要二十三分钟。但我可以骑赵磊的车，十五分钟。”
“你要是赶不上呢？”
“那我就跑到为止。”江屹说，“跑不到，我就在心里说完。”
程砚沉默了两秒。
然后他说：
“江屹。”
“嗯？”
“你知道温升试验的判定标准到底是什么吗？”
“知道。绝缘材料能不能撑住。”
“对。”程砚说，“同样的温度，有的撑得住，有的撑不住。不是温度的问题，是材料的问题。”
他抬起头。
“我以前以为我是撑不住的那种。”他说，“现在我知道了。”
“什么？”
“我不是撑不住。”程砚说，“我只是以前没有跟我一起撑的人。”
江屹笑了。
笑得眼睛有点酸。
他伸手，把人拉过来。
抱得很紧。
额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。眼镜硌在中间，谁都没管。
“程砚。”
“嗯？”
“六十二年。”
“嗯？”
“第一天，”江屹说，“还剩十五个小时。”
“干什么？”
“回家。”江屹说，“睡觉。”
“现在才下午四点四十。”
“那就睡到明天早上。”江屹说，“十六日之前，我要睡够一次。”
“甲方命令？”
“甲方命令。”
“乙方接受。”程砚顿了顿，“但甲方也要接受一条。”
“说。”
“明天早上七点，”程砚说，“校门口。两个包子，一盒牛奶。”
“……行。”
“不许只吃一个。”
“知道了。”
“还有，”程砚说，“明天背单词。你欠了三十一个词的复习。”
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”江屹说，“真是没救了。”
“我知道。”程砚说，“但你刚才笑了。”
“笑怎么了？”
“你今天第九次笑。”程砚推了推眼镜，“比昨天多两次。”
江屹不笑了。
他只是抱着他，很久没松手。
