65、归你 下午四点， ...
-
下午四点，回家路上。
雨停了，天还是灰的。
走了半条街，谁都没说话。
“程砚。”
“嗯？”
“你刚才那个百分之七十二，”江屹说，“是怎么算出来的？”
“蒙特卡洛模拟。”程砚说，“一千次随机抽样，参数按元器件公差正态分布。”
“你什么时候算的？”
“昨天晚上。”程砚说，“两点睡的。”
“你又两点睡？！”
“一点五十。”
江屹停下脚步。
“程砚。”
“嗯？”
“你把手伸出来。”
程砚迟疑了一下，伸出手。
凉的，细的，指腹有疤，手腕上有一道新的红印子——是搬样机箱子勒的。
江屹握住那只手，握了很久。
“热的。”他说。
“什么？”
“你的手，”江屹说，“以前是凉的。今天是热的。”
“发烧会传染。”程砚一本正经地说，“你前天三十七度八。”
“我没发烧。”
“你有。”
“我没有。”江屹说，“我只是——”
他停住了。
“只是什么？”
“只是这几天，”江屹说，“总觉得有人在旁边。”
“我在。”
“我知道你在。”江屹说，“我是说，以前我一个人走这条路的时候，从来没觉得它这么短过。”
街边的梧桐刚发芽，叶子很小，湿的。
程砚低着头，很久没说话。
然后他从包里掏出那个小本子。
“江屹。”
“干嘛。”
“我想记一下。”
“别在这儿记。”
“就记一句。”
程砚翻开本子，拔笔，写了一行，很快。
写完，他撕下那一页，折好，塞进江屹兜里。
“给你。”
“你给我干嘛？”
“这句不归我管。”程砚推了推眼镜，“归你。”
江屹掏出来，展开。
上面只有一句话：
如果那百分之二十八来了，我就陪你一起输。输完我们再算下一笔。
江屹捏着那张纸。
捏了很久。
其实在我心里早就归你了。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”他说，“真是轴得没救了。”
“我知道。”
“但这次，”江屹说，“你说错了一个数。”
“哪个？”
“不是百分之二十八。”江屹把纸折好，揣回兜里，“是零。”
“为什么？”
“因为，”江屹说，“我不信你的模拟。我信我焊的东西。”
他顿了顿。
“我每一颗焊点都看过。每一个电容都冻过冰箱。每一个外壳我都用手摸过边。”
他抬起头。
“所以它不会过不了。它会过。”
程砚看着他。
十六岁，瘦，头发被风吹乱了，眼睛很亮。
“江屹。”
“嗯？”
“你知道吗，”程砚说，“我从来不信人。我只信数。”
“现在呢？”
“现在，”程砚的声音低下去，“我信一个焊点。”
晚上七点，家里。
母亲坐在床边，腰上缠着护具，桌上摆着饭。
江屹吃了一口，放下筷子。
“妈。”
“嗯？”
“十六日，有个听证会。”
“啥会？”
“就是……”江屹想了想，“一群人坐下来，看我那灯该不该拆。”
“那你得赢。”
“我得有张纸才能赢。”江屹说，“那张纸二十一日才出来。十六日没有。”
母亲放下碗。
“屹啊。”
“嗯？”
“你过来。”
江屹走过去。
母亲拉起他的手，翻过来，看他的掌心。
掌心全是烫疤，新的旧的，一层叠一层。
“屹啊，”她说，“妈不懂什么听证会。但妈懂一件事。”
“什么？”
“妈摆十年摊，”母亲说，“城管来了，妈就跑。跑不掉，妈就把摊子收了，笑脸赔着。妈从来没赢过一次。”
她抬起头。
“但你这次，”她说，“不用跑。”
“为什么？”
“因为你背后有人了。”母亲说，“那个戴眼镜的孩子，那个吴老师，那个孙师傅，那个按手印的老太太，还有那个给你钱的律师阿姨。”
她的手有点抖。
“屹啊，妈活了五十年，第一次知道一件事：人不是靠一个人站住的。是靠一堆人托住的。”
她把他的手按回去。
“十六日，”她说，“你去。带着你那堆台账去。没有报告，就带人。”
“妈……”
“妈陪你去。”母亲说，“妈坐得住。”
江屹站在床边，很久没说话。
然后他弯下腰，抱住她。
抱得很轻，怕碰到她的腰。
“妈，对不起。”
“对不起啥。”母亲拍着他的背，“妈就是心疼你。”
“心疼我什么？”
“心疼你十六岁，”母亲说，“就要替这么多人扛事。”
她顿了顿。
“但也心疼那些人。”
“为什么？”
“因为他们也替你扛着呢。”母亲说，“屹啊，你别光想着你是顶梁柱。你也是被人托着的那个。”
晚上九点，程砚家。
天线已经修好了，驻波比1.4。
收音机里的短波沙沙声很小。
“……中央人民广播电台……”
断断续续，但比一个月前清楚得多。
程砚坐在桌前，面前摊着三份材料：听证会陈述稿、检测报告试验项说明、资金流水表。
江屹坐在他旁边，背单词。
“absolute。”
“绝对的。”
“absorb。”
“吸收。”
“abstract。”
“抽象的。”
程砚写了一个词，抬头看他。
“江屹。”
“嗯？”
“听证会陈述稿，我写了三版。”
“哪版好？”
“第三版。”程砚说，“但第三版有一个问题。”
“什么问题？”
“第三版讲的是道理。”程砚推了推眼镜，“第一版和第二版讲的是数据和法规。但我觉得，十六日那天，他们不想听道理，也不想听数据。”
“那想听什么？”
程砚沉默了两秒。
“想听王秀兰。”
江屹的笔停住了。
“……什么？”
“想听一个七十三岁的老太太，说她三年不敢起来喝水。”程砚说，“想听孙电工说他装的二十四台都有记录。想听老李说他儿子三年没回来，他想让儿子看得见楼道。”
他低下头。
“江屹，数据只能证明东西没问题。人才能证明这东西有必要。”
屋子里很静。
只有收音机在响。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”江屹说，“有时候真不像十六岁。”
“像多少？”
“像……”江屹想了想，“像我妈。”
程砚愣了一下。
然后他很轻地笑了。
很短的一下，几乎听不见。
江屹看见了。
“你笑了。”
“没有。”
“你笑了。”江屹说，“我看见了。”
“那是面部肌肉的非自主收缩。”
“闭嘴。”江屹伸手，把他椅子转过来，“看着我。”
程砚转过来。
很近。
近到能看见他睫毛上的一点灰，能看见他鼻梁上那道浅浅的印子，能看见他耳朵一点点红起来。
“江屹，材料还没——”
“材料等会儿。”
“听证会只有六天——”
“六天够。”江屹说，“现在先干一件更重要的事。”
“什么事？”
江屹抬起手，很慢地把他眼镜摘下来，放在桌上。
“程砚。”
“嗯？”
“你昨天，”江屹说，“说了一句话。”
“哪句？”
“你说，你信一个焊点。”
“……嗯。”
“那你知道我信什么吗？”
“信你焊的东西。”
“不止。”江屹说，“我信一个人。”
他顿了顿。
“我信一个会在凌晨一点五十绕十米铜线的人。一个会把掉在地上的包子捡起来的人。一个会把我背错的词记在本子上、一共一百零七个、重复错误三十四个的人。”
他低下头，额头抵上去。
“我信你。”
程砚的呼吸乱了一下。
“江屹。”
“嗯？”
“这样会影响明天的学习效率。”
“闭嘴。”
“……好。”
“程砚。”
“嗯？”
“十六日，”江屹说，“如果我输了。”
“你不会。”
“如果。”
程砚沉默了两秒。
“那我就陪你输。”他说，“输完我们重新算。”
“怎么算？”
“职高、技校、自考、成人高考、专升本。”程砚说，“十七条路径。我已经列出来了。”
“那灯呢？”
“灯拆了，”程砚的声音低下去，“我就陪你再做一百二十台。”
“钱呢？”
“再借。”
“还不上呢？”
“那就慢慢还。”程砚抬起头，“还一辈子也行。”
江屹笑了。
笑得眼睛有点酸。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”他说，“真是没救了。”
“我知道。”
“但这次，”江屹说，“你说得太清楚了。”
“清楚不好吗？”
“好。”江屹说，“好得我都不知道该说什么了。”
他吻了他。
很轻的一下，停在原地没动。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。
分开的时候，程砚的眼睛还闭着。
“江屹。”
“嗯？”
“五秒。”
“什么五秒？”
“这次，”程砚睁开眼，声音有点哑，“持续了五秒。比上次多一秒。”
江屹笑得扶住他的肩。
“你还要记？”
“要记。”
“记哪儿？”
程砚从桌上摸起那个小本子，翻开，拔笔。
手有点抖，抖得字歪了一下。
他划掉那行，重写。
写完，他抬起头。
“江屹。”
“嗯？”
“这句话，”他说，“我不写日期了。”
“为什么？”
“因为，”程砚推了敬眼镜，“日期是给账用的。这个不是账。”
“那是什么？”
