64、你不会输 四月十日， ...
-
四月十日，早上七点，钱到了。
两笔。
一笔八千，附言：基础设施。
一笔五千，附言：收益权质押，期限一年，按月付息。
江屹站在银行柜台前，捏着那张回执单，看了很久。
柜员是个中年女人，抬头看他一眼：“小孩，这钱谁给你的？”
“我阿姨。”
“你阿姨借你一万三？”
“嗯。”
“干什么用？”
江屹沉默了两秒。
“做检测。”
“什么检测？”
“灯。”他说，“一百二十盏灯。”
女人看了他一会儿，没再问，把回执单推回来。
“拿好。别丢了。”
上午八点四十，省质检院。
老韩在电气室门口接他们。五十多岁，工装，手里拿着一个文件夹，看见江屹，上下打量。
“你就是那个？”
“是。”
“报纸上那个？”
“是。”
老韩哼了一声，把他们领进屋。
屋里一排柜子，一台恒温箱，一个跌落试验机，墙上贴着几张表：温升试验记录、耐压试验记录、样品流转卡。
桌上摆着三个箱子。
029、087、103。
封条完好，照片贴在侧面，编号、安装位置、抽样日期，一行一行，全是程砚的字。
老韩翻开流转卡，一项一项对。
对到第三项，他抬起头。
“抽样人在场？”
“在。”程砚说，“全程拍照，共四十七张。”
“居民知情？”
“知情。”江屹说，“每台都说了。其中一台的居民不识字，按的手印。”
老韩看了他一眼。
“手印呢？”
江屹从包里掏出一张纸。
王秀兰的名字，旁边一个红手印，歪歪扭扭的。
老韩接过去，看了很久。
然后他把纸折好，夹进流转卡。
“行。”他说，“你们这个样机抽取，是我这几年见过最规矩的一次。”
“那报告——”
“报告该怎么做还怎么做。”老韩说，“我不会因为一个手印就给你们盖章。”
他顿了顿。
“但我会认真做。”
他拿起一支笔，在流转卡上写下第一行：
2016.04.10 09:12 收样。封条完好。外观检查：合格。
写完，他抬起头。
“六项试验，顺序是这样：先绝缘电阻和耐压，再温升，再跌落，最后阻燃。温升要四十八小时连续通电，中间不能断电，断了就重算。”
“四十八小时……”江屹重复了一遍。
“对。”老韩说，“从明天早上九点开始，到后天早上九点结束。期间每两小时记一次数据。”
他看着他们俩。
“你们可以在这儿等。”他说，“但不许碰任何东西。也不许跟试验员说话。”
“我们能看吗？”程砚问。
“能看。”老韩说，“隔着玻璃看。”
他指了指走廊尽头的一扇窗。
“就那儿。”
上午十点，交完费。
一万零六。
江屹从柜台出来，手里捏着一张发票。
金额那一栏印着：壹万零陆佰元整。
他站在大厅里，看着那张纸，忽然觉得有点站不住。
不是累。是一种很空的感觉——就像你把身上最要紧的东西交出去了，交出去之后，你不知道自己还剩什么。
“江屹。”
“嗯。”
“坐下。”
程砚把他拉到长椅上，从包里掏出一瓶水，拧开，递过去。
“喝。”
“不渴。”
“喝。”
江屹喝了一口。
水很凉。
“程砚。”
“嗯？”
“一万零六。”江屹说，“花掉了。”
“嗯。”
“我妈的手术，”江屹说，“现在一点钱都没有了。”
“有。”程砚翻开笔记本，“手术费一万五，医院可以先收五千押金，术后三十天内结清。我跟医院财务科打过电话了。”
“你什么时候打的？”
“昨天晚上。”程砚推了推眼镜，“十一点四十。你睡了。”
“你怎么知道能拖三十天？”
“我问的。”程砚说，“我问了三遍，确认了同一个人说的。她说政策允许困难患者分期。”
江屹看着他。
“你还问了什么？”
“问了神经压迫的手术窗口期。”程砚的声音低下去，“她说，最佳窗口是确诊后三个月内。你已经过了四个月零七天。”
江屹的手指收紧。
“那会怎么样？”
“会恢复得慢一点。”程砚说，“但不是不可逆。她昨天骗你了。”
“……什么？”
“你妈说‘妈可以再等几个月’。”程砚抬起头，“那是假的。她上周去复查过，医生让她尽快定。她没告诉你。”
走廊里的灯很白，很冷。
江屹坐在长椅上，很久没说话。
他想起了母亲签名字时那只抖的手。
想起了她说妈这辈子签得最硬气的一个。
想起了她没说的那句。
“程砚。”
“嗯？”
“她知道了。”江屹说，“她知道我在押什么。她还是签了。”
“嗯。”
“那我更不能输。”
“你不会输。”程砚合上笔记本，“四十八小时之后，我们就有一张纸了。”
中午十二点，棉纺厂六号楼。
临时照明还在。
三个小黑盒，磁吸在栏杆上，昏黄的、很弱的一团光，勉强照出三级台阶。
江屹站在三层平台，看了很久。
“哥！”陈小北从楼下喊，“你看啥呢？”
“没事。”
江屹蹲下去，测了一下电池电压。
三点七伏。正常。
他掏出本子，记下一行：4月10日 12:18 巡检，电压正常，光照正常，外壳无松动。
写完，他站起来，拍了拍手上的灰。
楼下站着几个人。
老李、孙电工、赵磊，还有两个他不认识的男的。
穿灰色夹克。
江屹的心跳慢了一拍。
他走下去。
“江屹。”老李迎上来，声音压得很低，“他们又来了。”
“科协的？”
“嗯。”
其中一个男的开口了。四十多岁，戴眼镜，胸牌上写着：临城市科学技术协会·项目办公室·郑海平。
“你就是江屹？”
“是。”
“你的书面说明，”郑海平说，“我们收到了。”
“嗯。”
“还有，”他说，“教育局转来的整改意见也收到了。”
“所以呢？”
“所以，”郑海平看着他，“我们决定开一次听证会。”
“听证会？”
“四月十六日，上午九点，市科协三楼会议室。”郑海平从包里掏出一张通知，“项目方、教育主管部门、质检机构、居民代表各一名。议题：该批装置是否属于违规批量安装，是否应予拆除。”
江屹捏着那张纸。
“十六日……”
“对。”老韩那边出报告是四月二十一日。”程砚在他旁边说，“听证会在报告出来之前。”
郑海平笑了。
笑得很客气。
“小朋友挺清楚嘛。”他说，“那就更简单了。没有报告，就没有依据。没有依据，就只能拆。”
他把通知塞进江屹手里。
“十六日，九点。”他说，“你可以带人，可以带材料，可以带居民。但我要提醒你一句。”
“您说。”
“听证会不是辩论赛。”郑海平说，“是看证据。你有证据吗？”
“有。”江屹说，“四十七张抽样照片，一百二十份台账，一份学校章，还有一份正在做的检测报告。”
“正在做，”郑海平重复了一遍，“就是还没有。”
他转身走了两步，又回头。
“小孩，我不是针对你。”他说，“我是针对这件事。你今天装一百二十盏灯，明天别人就能装一千二百个热水器。都是好心，都没证。出了事，谁负责？”
风从楼间穿过去，吹得晾衣绳上的床单一下一下地拍。
江屹站在原地，捏着那张通知。
很久。
然后他很轻地说了一句：
“郑老师。”
“嗯？”
“您说得对。”江屹说，“所以我才去做检测。”
郑海平看着他，眼神有点复杂。
“行。”他说，“十六日，我等你那张纸。”
他走了。
老李跟上去送，回来时脸色很难看。
“江屹啊。”
“嗯？”
“十六日……”老李搓着手，“报告出不来啊。”
“出不来。”江屹说。
“那咋办？”
江屹抬起头，看了看三楼那一段昏黄的光。
“我有七天。”他说，“七天里，我把能准备的都准备好。”
“准备啥？”
“准备人。”江屹说，“刘主任、王秀兰、孙师傅、陈小北、吴老师、孟老师、沈律师。能来的都来。”
“那证据呢？”
“证据，”江屹说，“四十八小时之后才有。”
他顿了顿。
“但如果四十八小时出了问题——”
“不会的。”程砚在旁边说，“我算过了。”
“你算过什么？”
“样机的设计余量。”程砚推了推眼镜，“电容温度降额百分之四十，外壳阻燃V-0，绝缘电阻实测是标准值四倍，跌落高度一点五米超国标零点三米。唯一的不确定项是温升。”
“为什么？”
“因为温升取决于散热。”程砚说，“而029的外壳，是我用铁皮剪剪的，边不齐，贴合度不好。理论温升比设计值高五到八K。”
“标准是多少？”
“三十K。”程砚说，“我们实测大概在二十八到三十三之间。”
江屹看着他。
“也就是说，可能过，也可能不过。”
“嗯。”
“概率呢？”
程砚沉默了两秒。
“百分之七十二。”
“剩下百分之二十八呢？”
“灯拆了。”程砚说，“钱没了。你妈的手术推迟到六月。公共池违约。十一个人白干两个月。”
风很大。
江屹靠在墙上，忽然笑出了声。
“哥你笑啥？”赵磊问。
“我笑，”江屹直起身，“我十六岁，英语六十一分，欠四千二，还有六十六天中考，现在还要赌一个百分之七十二。”
他抬起头。
“挺好。”
“……挺好？”
“嗯。”江屹说，“比我以前过的日子好多了。以前我连赌的资格都没有。”
