60、脸红 跟楼顶上那 ...
-
跟楼顶上那次一样。很简单，很笨，没有任何修饰。
但这一次，程砚没有说不严谨。
他沉默了两秒，然后很认真地说：
“江屹。”
“嗯？”
“我接受。”他说，“并且予以确认。”
“……什么？”
“这是工程用语。”程砚说，“表示收到、理解、同意、并存档。”
江屹笑了。
“存哪儿？”
程砚松开他，从兜里掏出一个小本子。
不是那个黑色的文件夹。是一个更小的、巴掌大的本子，封皮磨得发白。
翻开，一页一页，全是字。
日期、时间、事项、备注。
2016.01.20 志愿表背面写了一个名字（已擦） 2016.02.19 跑道，扶了他一次，胳膊麻两小时 2016.03.05 10:14，第二十九台灯亮，他转头看我 2016.04.03 23:42，牵手，手心温度约34℃ 2016.04.04 06:09，短波首次收到报时，共同作者确认 2016.04.05 21:47，楼顶，风力三级，双灯珠光耦封装完成，正式立项 2016.04.07 送检立项，样机029/087/103，他拆灯时没哭
翻到最新一页。
空白。
程砚拔开笔帽，一笔一画地写。
字迹工整得像印刷体。
2016.04.08 19:23，厨房，室温摄氏十七度。他体温三十七度一，较基准高一度八。煎蛋失败一次，良品率百分之零，全部吃完。事项：确认关系。表述：我喜欢你。回复：接受并予以确认。状态：生效。备注：
笔停住了。
“备注写什么？”江屹问。
程砚想了很久。
然后他写下一行很小的字：
备注：这一刻不算在任何账里。这是白的。
合上本子，他抬起头。
“江屹。”
“嗯？”
“你知道为什么吗？”
“什么为什么？”
“为什么这一刻不算在账里。”程砚推了推眼镜，“因为我算过所有的账。成本、电流、温升、驻波比、利息、工期、排名、概率。每一笔都有借有贷，有来有去，要平。”
他顿了顿。
“但这件事不平。”他说，“我给你煎一个糊蛋，你给我一句话。这两样东西没法换算。所以我决定，它不入账。”
江屹看着他。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”他说，“真是轴得没救了。”
“我知道。”
“那我也记一条。”江屹说。
“记什么？”
江屹从他手里拿过本子，翻到同一页，在下面写：
补充：如果非要算，我欠他的。欠一辈子。
写完，他把本子还回去。
“审核人：江屹。”
程砚看着那一行字，看了很久。
然后他很轻地说：
“江屹。”
“嗯？”
“我可以亲你一下吗？”
厨房里的冰箱停了一下。
世界忽然很安静。
江屹的心跳得很响，响得像有人在旁边敲铁皮。
“……哪儿？”
“脸。”程砚说，“就脸。”
“为什么要问。”
“因为上次我问了，”程砚说，“你说不用问。这次我想问。”
“……问什么问。”
程砚愣了两秒。
然后他很小心地、很慢地凑过来。
凉凉的，很轻的一下，落在颧骨上。
停了一秒。两秒。
退开的时候，他的耳朵红到了脖子。
“江屹。”
“嗯？”
“我测过了。”
“测什么？”
“温度。”程砚推了推眼镜，“你脸上那个地方，刚才升高了二点三度。”
江屹笑了。
笑得眼睛有点酸。
他伸手，把人拉回来。
“那再测一次。”
晚上九点，母亲敲了敲门。
“屹啊。”
“哎！”
门开了一条缝。母亲看了看屋里，看了看桌子上的空盘子，看了看沙发上摊着的两张卷子。
“吃完了？”
“吃完了。”
“蛋好吃吗？”
“……好吃。”
母亲笑了。
“那行。”她说，“妈睡了。你们也别熬太晚。”
门关上。
江屹靠在门上，长出一口气。
程砚坐在桌前，已经翻开英语书了。
“来。背单词。”
“现在？”
“现在。”程砚一本正经地说，“你今天睡了两个小时四十分钟，欠的睡眠还没还清，但单词不能欠。”
江屹走过去，坐下。
“abandon。”
“放弃。”
“下一个。”
“ability，能力。”
“下一个。”
“absent，缺席的。”
江屹写了一个词，抬头看他。
“你今天缺席了吗？”
“什么？”
“保送。”江屹说，“你退了保送，你妈知道吗？”
程砚的笔停住了。
“知道了。”
“什么时候知道的？”
“今天下午。”程砚说，“她打电话来了。”
“她说什么？”
“她哭了。”程砚低下头，“哭了十分钟。然后她说，‘你自己选的路，别后悔’。”
“那你呢？”
“我说，”程砚说，“我不会。”
窗外，路灯亮了。
远处棉纺厂的方向，六号楼的楼道里，一百一十七盏灯刚刚亮起。
三层那一段，是一团昏黄的、很弱的光。
“程砚。”
“嗯？”
“七天。”江屹说，“029要七天才能装回去。”
“我知道。”
“那七天里，”江屹说，“王秀兰每天晚上起来喝水，只能看见那团黄光。”
“嗯。”
“所以，”江屹说，“报告必须过。”
“会过的。”程砚说，“我算过了。”
“你怎么算的？”
“六项试验，”程砚推了推眼镜，“我们的样机在设计余量上都留了百分之三十以上。电容是低温长寿命的，外壳阻燃等级V-0，跌落高度一点五米，绝缘电阻实测是标准值的四倍。”
他抬起头。
“江屹，你做的东西，不是勉强及格的。是超标的。”
“超标？”
“就是，”程砚说，“比要求的更好。”
他顿了顿。
“就像有些人一样。”
“谁？”
“不告诉你。”
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”江屹说，“真是没救了。”
“我知道。”程砚说，“但你刚才笑了。”
“笑怎么了？”
“你今天第一次笑。”程砚说，“在白天之外。”
江屹不说话了。
他低下头，继续写单词。
写到第二十个的时候，他忽然开口：
“程砚。”
“嗯？”
“等报告出来了，”他说，“等灯都装回去了，等我妈做完手术，等我考完试——”
“嗯？”
“我们去做一件事。”
“什么事？”
江屹想了想。
“我们去把那台收音机，”他说，“彻底修好。”
“它已经是好的了。”
“不。”江屹说，“它是能响了，但还不清楚。短波还是沙沙的。我们去把它调到最清楚，清楚到能听清每一个字。”
程砚沉默了两秒。
“为什么？”
“因为，”江屹说，“你听了六年沙沙声。”
他抬起头。
“我想让你听一次清楚的。”
屋子里很静。
程砚低着头，很久没动。
然后他很轻地说了一句：“江屹。”
“嗯？”
“你知道我第一次听见人声的时候，在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，”程砚说，“原来一直都有声音。只是我没有那根线。”
他抬起头。
“后来我知道了，”他说，“那根线是你接的。”
江屹没说话。
他伸出手，越过桌面，握住那只拿笔的手。
两只手都是凉的，都有伤，都有茧。
握上的时候，谁都没动。
“程砚。”
“嗯？”
“以后，”江屹说，“不管什么声音，我都给你接上线。”
“所有声音？”
“所有。”
“包括，”程砚说，“我妈的电话？”
“包括。”
“包括教育局的通知？”
“包括。”
“包括，”程砚的声音低下去，“考试放榜那天？”
江屹看着他。
“包括。”他说，“尤其是那一天。”
夜里十一点，程砚回自己家。
江屹送到楼下。
敲了三下墙。
一下。两下。三下。
楼下的窗户亮了。三十秒后，灯灭了。
但这次程砚没走。
“江屹。”
“嗯？”
“明天早上七点，”他说，“校门口。”
“干什么？”
“补英语。”程砚说，“你今天欠了两个小时四十分钟的睡眠和二十个单词。明天一并还。”
“……行。”
“还有，”程砚说，“明天下午我去找检测机构，确认封样流程。晚上去居委会，谈临时照明的费用。晚上九点，你家，背单词。”
“排得挺满。”
“嗯。”
“那你呢？”江屹说，“你什么时候睡？”
程砚沉默了两秒。
“我睡够了。”
“你睡多久？”
“……三个小时。”
“程砚。”
“嗯？”
“协议第三条。”
“……当面说，不许躲。”
“对。”江屹说，“你明天中午必须睡半小时。这是甲方命令。”
“乙方接受。”程砚顿了顿，“但甲方也要接受一条。”
“说。”
“甲方明天早上，”程砚说，“必须吃早饭。两个包子，一盒牛奶。不许只吃一个。”
江屹笑了。
“行。”
“成交？”
“成交。”
程砚转身走了。
走了三步，回头。
“江屹。”
“嗯？”
“今天这件事，”他说，“我记下来了。”
“记什么？”
“记四月八日，晚上十一点零六分。”程砚说，“厨房，室温十七度。煎蛋失败一次。关系确认。状态：生效。”
他顿了顿。
“备注：白的。”
江屹站在路灯底下，笑了。
“走吧。”他说，“明天见。”
“明天见。”
上楼的时候，江屹摸出兜里那颗001B灯珠。
五毫米，白色，引脚剪得很齐。
十米外，001A躺在一台黑色的收音机旁边。
收音机响着。
沙沙声里，有人在很远的地方唱歌。
听不清。
但它一直在响。
他推开家门。
母亲睡了。桌上扣着一碗饭，旁边压着一张纸条：
屹啊，饭在锅里。妈今天签了一个字，妈这辈子签得最硬气的一个。你别辜负它。
江屹吃完饭，洗了碗，坐在桌前。
拉开抽屉，拿出那张协议。
甲方：江屹乙方：程砚有效期：无限期。
他在背面添了一行：
2016.04.08 补充：一、质押材料已递交，钱后天到。二、029七天。王秀兰的临时照明每天巡检。三、英语61，剩68天。四、今天睡了两个小时四十分钟。五、
笔停住了。
他想了很久，然后在第五条后面写下：
五、今天有一个人问我，可不可以亲我一下。我说不用问。六、从今天起，所有的事，都是我们的事了。
写完，他合上抽屉。
躺在床上，看着天花板。
那道裂缝还在，从墙角斜着爬过来，爬了六年，还没爬到中间。
他想，明天要去背三十个单词。
他想，后天钱到账，要去付检测费。
他想，下周三，他要亲手把029送进实验室。
然后他想，今天晚上，有一个人给他煎了一个糊掉的蛋。
他翻了个身，闭上眼睛。
睡着了。
这是他三个月来，第三次在十一点前睡着。
而这一次，他没有做梦。
或者说，他做了一个梦，梦里没有数字。
只有一个人在厨房里，系着一件太短的围裙，手忙脚乱地翻着一个永远翻不好的蛋。
翻过来，是糊的。
再翻过来，还是糊的。
但他还是把它端出来了。
因为他知道，有人会吃完。
