58、温升试验 翌日，早上 ...
-
翌日，早上七点，教育局三楼。
江屹把那份书面说明放在孟海岚桌上的时候，纸角是潮的。
不是汗。是早上雾大，他一路从棉纺厂走过来，文件夹没拉严。
孟海岚翻开第一页。
看了三行，她抬起头。
“这谁写的？”
“程砚。”
“那个戴眼镜的？”
“嗯。”
孟海岚把整份文件看完。十一页，正文加附件：装置原理、元器件清单、批次号台账、返修记录、居民签字、学校章、法律依据，以及最后一节——关于批量安装性质的说明。
她翻回第三页，指着一行字。
“这里。”她说，“‘设计与制作者：江屹；图纸绘制与成本核算：程砚’。你们把两个人的名字都写上去了。”
“嗯。”
“为什么？”
江屹愣了一下。
“因为……是他写的。”
“我不是问这个。”孟海岚看着他，“我是问，你为什么让他写上去。”
窗外的天还是灰的，四月临城的春天，雾散得很慢。
江屹想了一会儿。
“孟老师，”他说，“我以前觉得，名字写上去是担责任。现在我觉得，名字写上去是——”
他卡住了。
“是什么？”
“是不用一个人扛。”江屹说，“以前那张图纸上只有我的名字，所以所有事都冲我来。现在有两个名字，事还是那些事，但我不怕了。”
孟海岚沉默了很久。
然后她把文件合上，放进抽屉。
“这份说明，”她说，“我收下。今天转到科协项目办。”
“那拆灯的事——”
“整改期照旧。”她说，“但我会附一份意见：该项目属教学实践，已进入第三方检测程序，建议在报告出具前暂缓强制拆除。”
“暂缓是多久？”
“报告出来之前。”孟海岚说，“十五个工作日。你们有十四天。”
她顿了顿。
“小孩，我帮不了更多了。剩下的，看那张报告。”
“谢谢。”
“别谢我。”孟海岚说，“谢那个写东西的孩子。他这一句‘图纸绘制与成本核算’，比你们那一百二十盏灯都值钱。”
“为什么？”
“因为，”孟海岚说，“灯会坏，人会走，但白纸黑字的名字，谁也擦不掉。”
上午九点，沈青的律所。
其实在临城只有一家小办事处，两间房，一张桌子，一台打印机。沈青本人坐在折叠椅上，穿西装，头发扎得很紧，眼下有淡淡的青。
她把那份质押协议看完，摘下眼镜。
“可以办。”她说，“公共池未来收益权作为质押标的，金额五万，期限一年，年化按民间借贷上限走。但有一个问题。”
“什么？”
“你们是未成年人。”沈青说，“质押合同需要法定监护人签字。”
屋子里安静下来。
程砚的笔停在笔记本上。
“我妈在上海。”他说。
“我妈……”江屹说了一半，停住了。
他想起母亲缠着护具的腰，想起那张缝纫机退掉的空角落，想起她昨晚说的妈可以再等几个月。
“我来签。”他说。
“你不行。”沈青说，“你妈签。”
江屹捏着那张纸，指节发白。
“沈阿姨，能不能——”
“不能。”沈青的声音很软，但很硬，“江屹，我知道你在想什么。你觉得让你妈签字，就是让她知道你把她的手术押进去了。但你搞错了一件事。”
“什么？”
“她不是被你押进去的。”沈青说，“她是自己走进来的。”
她站起来，从抽屉里拿出一支笔，推过来。
“去拿她的身份证和户口本。”她说，“我今天下午三点前要把材料递出去。钱最快后天到账。”
上午十点二十，家里。
母亲听完，很久没说话。
她坐在床边，腰上缠着护具，手里捏着那张协议，一页一页地翻。翻到最后一页，看到出质人那一栏，停住了。
“屹啊。”
“嗯？”
“这个字签下去，”她说，“你那灯要是检测不过呢？”
“能过。”
“要是过不了呢？”
江屹站在桌边，没说话。
“过不了，”母亲慢慢说，“妈的手术就没了，钱也没了，灯也没了。”
“妈……”
“妈不是怪你。”母亲抬起头，“妈就是想听你说一句实话。”
江屹低下头。
“妈，”他说，“我不知道过不过得了。我只知道，如果我不做，一百二十台灯就没了。老李、孙电工、陈小北，他们做的东西就变成‘野路子’了。那个按手印的老太太，以后晚上又不敢起来喝水了。”
他顿了顿。
“还有，”他说，“如果我这次退了，我以后做什么都会退。”
屋子里很静。楼下有人在卖菜，喊了一声，很远。
母亲拿起笔。
手有点抖，抖得笔尖在纸上点了一下，留下一个墨点。
然后她一笔一画地写下自己的名字。
三个字，写得歪歪扭扭，像小学生。
写完，她把笔放下，抹了一把脸。
“屹啊。”
“嗯？”
“妈这辈子签过很多字。”母亲说，“摆摊的摊位费、租房的合同、医院的单子。每一次签，妈都觉得是在认命。”
她抬起头，眼睛是红的。
“就这一次，”她说，“妈觉得是在赌。”
“妈……”
“赌我儿子做的东西，”母亲说，“是站得住的。”
她把协议推回来。
“去吧。别误了三点的车。”
江屹抱起那叠纸，走到门口，又回头。
“妈。”
“嗯？”
“等我考完试，”他说，“我带您去做手术。不用等。”
母亲笑了。
“行。”她说，“妈等着。”
下午四点，送完材料。
两个人从律所出来，走在临城四月的街上。
雾散了，太阳出来一点，照在湿的路面上，一片一片的亮。
走了半条街，谁都没说话。
“程砚。”
“嗯？”
“你今天，”江屹说，“少说了三句话。”
“没有。”
“有。”江屹说，“你平时走路会说数字。湿度、温度、距离、时间。今天一句都没说。”
程砚的脚步慢下来。
他站在路边，背着那个登山包，肩上带子断了一根，用胶带缠着。
“江屹。”
“嗯？”
“我今天早上，”他说，“查了一件事。”
“什么？”
“温升试验。”程砚推了推眼镜，“检测报告六项里的一项。把样机通额定电流，连续工作四十八小时，测外壳表面温度。标准规定，塑料外壳温升不得超过三十K。”
“……所以？”
“所以我想，”程砚说，“人其实也有一项温升试验。”
江屹看着他。
“什么意思？”
“意思是，”程砚的声音低下去，“一个人能扛多久，是有阈值的。超过那个阈值，不是慢慢变差，是突然失效。而且失效之前，外表看不出来。”
风从街角刮过来。
江屹忽然意识到一件事。
“程砚。”
“嗯？”
“你是不是在说我。”
程砚沉默了两秒。
“我在说数据。”
“你在说我。”
“……嗯。”
江屹靠在路边的电线杆上，笑了。
“我没事。”
“你有事。”程砚翻开笔记本，一页一页指给他看，“你过去七天，平均睡眠四小时四十分钟。昨天三点五十睡，六点起。你今天吃了两个包子，中午没吃。你刚才在律所，站着的时候晃了一下，幅度大概两厘米。”
“那是我没站稳。”
“还有，”程砚合上本子，“你昨天晚上发烧了。”
江屹愣住了。
“……什么？”
“三十七度八。”程砚说，“我摸出来的。”
“你什么时候——”
“在教育局楼下。”程砚说，“你把手伸过来拿包子的时候，我碰到了你的手背。比你平时的温度高一点五度。”
江屹张了张嘴，说不出话。
这个人记得他手心的温度是三十四度。记得他什么时候笑过。记得他背错的每一个单词。
现在连他发烧都知道。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”江屹说，“真是——”
“轴得没边了。”程砚接上。
“对。”江屹说，“但这次你说错了。”
“哪儿错了？”
“我不是扛不住。”江屹说，“我只是有点累。”
“累就是扛不住的前兆。”程砚一本正经地说，“生产规范第十七条怎么写的？”
江屹愣了两秒。
“坏了就修，修不好就重做，重做不好就再来一遍。”
“后面还有一句。”程砚说，“审核人江屹加的：不合格的不流到下一道。”
他把笔记本塞回包里。
“所以，”他说，“你今天不合格。不能流到下一道。”
“那我怎么办？”
“回家。”程砚说，“睡觉。”
“报告还没——”
“报告我做。”程砚说，“封样记录、抽样说明、送检清单，这些不需要你会。你去睡觉。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为，”江屹说，“协议第二条写的，任何一方不得独自承担第五条。”
程砚沉默了两秒。
然后他说了一句让江屹完全没想到的话：
“那就一起不合格。”
“什么？”
“一起休息。”程砚推了推眼镜，“你今天睡，我也睡。你把账交给我一天，我把觉交给你一天。公平交易。”
江屹看着他。
十六岁，瘦，眼镜片上有灰，嘴唇有点干——他自己也三天没好好睡了。
“程砚。”
“嗯？”
“你骗人。”江屹说，“你不会睡的。”
“我会。”
“你上次睡够是什么时候？”
程砚沉默了很久。
久到远处有一辆公交车开过去，久到街边的店老板探出头来看了他们一眼。
“一月十九日。”他说。
“……什么？”
“一月十九日。”程砚重复了一遍，“我爸走的那年，我妈哭了三个月，我没哭。我把所有的话都变成了数字。从那以后我就没睡够过。因为睡着的时候，数字就停了，我一醒过来，所有的事都还在。”
他低下头，看着自己的鞋尖。
