56、倒数四十一 上午十点， ...
-
上午十点，棉纺厂六号楼三层。
门开了。
老太太穿着棉袄，看见江屹，愣了一下。
“小孩？你怎么来了？灯坏了？”
“没坏。”江屹说，“阿姨，我能进去说句话吗？”
屋里很小，一张床，一张桌子，墙上贴着一张日历，翻到三月。桌上摆着一张照片，是个年轻男人，穿工装，笑着。
“那是我儿子。”老太太端来一杯水，“在外地，三年没回来了。”
“阿姨，”江屹捧着那杯水，“我有件事要跟您说。”
“说。”
“您的灯，”江屹说，“可能要拆下来几天。”
老太太的表情一下子变了。
“拆？为啥？”
“要做个检测。”江屹说，“证明它是安全的。证明完了就装回去。”
“不安全吗？”
“安全。”江屹赶紧说，“但我们得有张纸证明它安全。没有那张纸，别人就要把一百二十台全拆了。”
老太太站在原地，很久没说话。
然后她走到墙边，按下开关。
灯亮了。白光，均匀。
她仰着头，看了那盏灯很久。
“小孩，”她说，“你知道我这三年怎么过的吗？”
“……不知道。”
“我七十三了。”老太太说，“腿不好，眼睛也不好。这三年，我每天晚上六点就得上床，因为天一黑，我看不见厕所的门。我晚上不敢喝水，怕起夜摔了。我摔过两回，一回磕在台阶上，一回磕在扶手上。这儿——”她指了指额头，“缝了三针。”
她转过身。
“你这个灯装上那天，”她说，“我晚上起来喝了三次水。”
江屹低着头。
“阿姨，对不起。”
“你对不起啥？”老太太说，“你又没让我摔那两回。”
她走回灯底下，伸手摸了摸外壳。
“拆吧。”她说。
“阿姨？”
“我说拆吧。”老太太说，“但要答应我一件事。”
“您说。”
“拆之前，”她说，“你给我在这墙上画个记号。”
“什么记号？”
“画个圈。”老太太说，“就像你以前画的那些圈一样。画了圈，我就知道这地方有过灯，还会再有。”
江屹从兜里掏出一支粉笔——他兜里永远有一截粉笔，用来在墙上标安装位置。
他在灯旁边的墙上，画了一个圈。
白的，圆圆的，直径大概十厘米。
“行了。”他说。
老太太点点头。
“拆吧。”她说，“七天是不是？”
“七天。”
“那行。”老太太说，“我活得到。”
中午十二点，四个人在六号楼底下集合。
江屹、程砚、老李、孙电工。陈小北骑着一辆破摩托来的，头盔上贴着一张贴纸：安全第一。
梯子靠上墙。
江屹爬上去，站在三层平台，伸手去拧那台灯的外壳。
螺丝转了两圈，松了。
他把外壳取下来，露出里面的灯板。
绿色的板子，焊点整整齐齐，电容有丝印，有批次号，走线是等长的。第十七版的图。
他用手托住底座，往下拆电池仓。
动作很慢。
“哥，”陈小北在下面喊，“你磨蹭啥呢？”
“没事。”
江屹把那台灯抱在怀里，下了梯子。
三台都拆下来，摆在地上，排成一排。
029、087、103。
老李蹲下去，摸了摸029的外壳。
“这台是你焊的？”
“嗯。”
“焊得真好。”老李说，“我一个钳工，焊不出来这么漂亮的点。”
孙电工从兜里掏出一个小本子，翻开，找到一页，划了一道线。
“3月5日装的。”他说，“我记得。那天雪很大。”
程砚在旁边拍照。
一台一台拍，正面、侧面、铭牌、内部、编号、安装位置。
拍完，他从包里掏出三张标签，写上字，贴在每台机器的外壳上：
封样·029·2016.04.07·省质检院电气室封样·087·2016.04.07 封样·103·2016.04.07
贴完，他抬起头。
“江屹。”
“嗯？”
“还有一件事。”程砚说，“临时照明。”
他从登山包里掏出三个东西。
三个小小的、黑色的盒子，带磁铁，带开关。
“这是什么？”
“电池灯。”程砚说，“四块二一台，我昨晚做的。磁吸，贴在铁栏杆上。亮度不够照路，但够照见台阶边缘。”
他把一个递给江屹。
“装上吧。”
江屹接过来，爬上梯子，把那个小黑盒吸在三层的栏杆上。
按下开关。
昏黄的，很弱的一团光，勉强照出三级台阶。
和原来那盏白光的、均匀的灯比起来，像个笑话。
江屹站在梯子上，看着那团黄光，忽然觉得很累。
不是那种撑不住的累。
是一种很具体的、说不出口的难受——就像你花三个月建起来的东西，为了证明它能站住，你得先亲手拆掉一块。
“江屹！”下面有人在喊。
是赵磊。骑着车冲过来，蓝色工装，满头汗。
“哥！出事了！”
“又怎么了？”
“不是灯的事！”赵磊刹住车，喘着气，“是你妈的事！”
江屹从梯子上跳下来。
“我妈怎么了？”
“医院！”赵磊说，“刚才居委会打电话，说医院来人了，问你妈的手术什么时候定。医生说不能再拖了，再拖神经就不可逆了！”
江屹站在原地。
手里还抱着那台029。
“什么时候？”
“就这周！”赵磊说，“医生说本周必须定下来，不然排到五月去了！”
风从楼间穿过去，吹得晾衣绳上的床单一下一下地拍。
程砚走过来，把文件夹夹在腋下。
“江屹。”
“嗯。”
“方案A和方案B，”他说，“现在不用选了。”
“什么意思？”
“意思是我们两个都要。”程砚推了推眼镜，“检测要做，手术也要做。”
“钱呢？”
“钱我来想办法。”
“你怎么想——”
“你别管。”程砚说，“协议第二条写的，任何一方不得独自承担第五条。其他未预见事项，共同承担。”
他顿了顿。
“而且，”他说，“我今天早上还有一件事没告诉你。”
“什么？”
程砚从文件夹最里面抽出一张纸。
是一张汇款单的回执。
金额：五千元。
汇款人：陆鸣。
附言栏写着四个字：检测费。勿退。
江屹盯着那张纸。
“陆鸣……”
“他今天早上八点打到我账上的。”程砚说。“附言四个字。我回拨了三次，他没接。”
“他为什么——”
“因为他知道。”程砚说，“他知道你现在最缺的不是道理，是钱。”
江屹捏着那张回执，捏了很久。
然后他抬起头，看着眼前这几个人。
老李、孙电工、陈小北、赵磊、程砚。
一个钳工，一个电工，一个染黄毛的技校生，一个比他小一岁的学徒，一个把保送退了的疯子。
“听着。”他说。
所有人都看着他。
“下周三，送检。”江屹说，“这七天，三台灯的临时照明，我和程砚负责，每天巡检一次。居委会那边，我去说。医院那边——”
他停了一下。
“医院那边，我自己想办法。”
“哥，”赵磊说，“你想啥办法？”
江屹没回答。
他从兜里掏出那个铁盒，打开。
里面是一张折起来的纸。
是一万二的支票。
居委会给的劳务费。
“这个，”江屹说，“本来是要给我妈做手术的。”
“江屹你不能——”程砚第一次提高了声音。
“我能。”江屹把支票收起来，“因为我妈说过一句话。”
“什么？”
“她说，”江屹说，“比挣钱更难的事，是让人愿意把自己的名字印上去。”
他抬起头。
“我现在再加一句：比印名字更难的事，是印上去之后敢让它一直在那儿。比一直在那儿更难的事是——”
他顿了顿。
“是为了让它一直在那儿，你愿意把自己最要紧的东西押上去。”
他把铁盒盖上，揣进兜里。
“程砚。”
“嗯。”
“打电话给老韩。”江屹说，“告诉他，下周三，我们送检。”
“江屹，”程砚很轻地说，“你妈那边——”
“我今晚跟我妈说。”江屹说，“你先别告诉她。”
“她会生气。”
“我知道。”
“她会哭。”
“我知道。”江屹说，“所以我才让你先别说。”
下午四点，学校。
陈老师把一张卷子放在江屹桌上。
英语月考。
分数：61。
“倒数第四十一。”陈老师说，“上次是58。”
“……嗯。”
“提了三分。”陈老师看着他，“你用多长时间换的这三分？”
“三个月。”
“三个月三分。”陈老师说，“按这个速度，中考你能考七十八。”
“够吗？”
“一中电气特色班去年录取线是九十六。”陈老师说，“你自己算。”
江屹低下头。
“老师，”他说，“如果我考不上呢？”
“那你就去职高。”陈老师说，“跟吴老师学电子。也不是死路。”
他顿了顿。
“但江屹。”
“嗯？”
“你这三个月做的事，”陈老师说，“比你一辈子做的大多数事都有意义。但有一件事你要记住。”
“什么？”
“意义不能当分数用。”陈老师说，“灯亮了，卷子还是空的。你把一百二十个人的楼道照亮了，照不亮你自己的答题卡。”
他拍了拍江屹的肩。
“所以从今天起，”他说，“每天晚上两小时，雷打不动。项目可以停一天，英语不能停一天。听懂没有？”
“听懂了。”
“还有，”陈老师说，“教育局那个事，我听说了。”
“嗯。”
“孟海岚这个人，”陈老师说，“她是好人。但她给你的那条路，是最难的一条。”
“我知道。”
“因为她给了你一条路，”陈老师说，“就等于把责任从她肩上挪到了你肩上。以前是‘教育局乱拆’，现在是‘你拿不出报告’。”
江屹沉默了两秒。
“老师，那我该怎么办？”
“把报告拿出来。”陈老师说。
“……就这？”
“就这。”陈老师说，“你这三个月不就干了一件事吗——别人要你证明，你就证明给他看。”
他走到门口，又回头。
“对了。”
“嗯？”
“陆鸣，”陈老师说，“今天上午来找过我。”
江屹猛地抬头。
“他说什么？”
“他说，”陈老师笑了笑，“他说他要参加中考。”
“他不是保送生吗？”
“他把保送退了。”陈老师说，“理由是‘想试试自己的真实水平’。”
他走了。
江屹坐在座位上，很久没动。
然后他拉开抽屉，拿出笔记本，翻到最后一页。
在那行第二十三条下面，又加了一条：
第二十四条：别人要你证明，你就证明给他看。别解释，别求，别等。
写完，他抬起头。
窗外，天阴下来了。
远处八中的方向，有一片楼是黑的。
又停电了。
