55、三个抉择 四月七日， ...
-
四月七日，早上六点五十，一中校门口。
江屹到的时候，程砚已经在了。
肩上背着登山包，手里拎着那个黑色文件夹，另一只手提着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶。
“你几点起的？”江屹问。
“五点四十。”
“那你昨晚睡了多久？”
“四小时二十分。”程砚推了推眼镜，“比昨天少三十分钟。但够。”
他把包子递过去。
“吃。你今天血糖低，吵架会输。”
江屹接过包子，咬了一口，凉的。
“你查了？”
“查了什么？”
“《强制性产品认证管理规定》第四十二条。”
“嗯。”程砚把文件夹打开，抽出一张纸，上面是打印的条文，用荧光笔划了三处，“第四十二条：用于教学、科研、测试的样品，非以销售为目的，可免于强制性认证。但——”
他顿了顿。
“但什么？”
“但有三个前提。”程砚指着那三处荧光，“一，数量限于合理范围；二，不得用于经营性场所；三，须有明确的教学主体与指导记录。”
“我们符合吗？”
“一，符合，一百二十台对全市老旧小区总量是百分之零点零三。二，符合，全是无物业住宅楼。三——”程砚合上文件夹，“昨天下午四点之前不符合。昨天下午四点零七分吴老师盖了章之后，符合了。”
江屹看着他。
“你昨天下午四点零七分记了时间？”
“我记了盖章的时间。”程砚一本正经地说，“因为那是项目性质变更的节点。所有账都要从这个点重新起算。”
风从街角刮过来，卷起地上的纸屑。
“程砚。”
“嗯？”
“你今天能不能不说数字，说人话。”
“能。”程砚想了想，“我想说的是：我们今天去，不是去求他们别拆。我们是去告诉他们，他们拆错了对象。”
江屹笑了。
把最后一个包子塞进嘴里，拍了拍手。
“走。”
上午七点四十，临城市教育局，三楼，基础教育科。
接待他们的是个女人，四十出头，姓孟，短发，桌上摆着一摞文件，最上面那份就是他们的通知。
“你们就是那个灯的？”
“是。”江屹把书包放下，掏出那个铁盒——不是装灯珠的那个，是装材料的那个。厚厚一沓，用橡皮筋捆着。
“孟老师，我带了东西。”
“什么？”
“一百二十台的使用记录。”江屹把东西摊在桌上，“安装日期、层数、居民姓名、联系电话、返修记录、更换件、采购票据复印件、批次号、还有指导老师的章。”
他一页一页摆。
摆了满满一桌子。
孟海岚看着那堆纸，看了很久。
然后她拿起最上面那张，是棉纺厂六号楼的台账。
4层3号，王秀兰，73岁，3月5日安装，3月18日返修（光敏电阻），3月29日回访正常，居民签字（手印）。
签名旁边有个红手印，歪歪扭扭的。
“这个手印……”
“她不识字。”江屹说，“她说按个印算数。”
孟海岚放下那张纸。
“小孩，”她说，“你们这些东西，做得很认真。但我得跟你说清楚一件事。”
“您说。”
“这个通知，”她敲了敲那份文件，“不是我发的。是市科协项目办转过来的函，要求教育主管部门督促整改。我只是执行。”
“那您信不信这些灯有问题？”
孟海岚沉默了两秒。
“我不信。”她说。
江屹愣了一下。
“但我不信没用。”孟海岚站起来，走到窗边，“我在这个位置坐了九年。我知道一件事：出了事的时候，没人看你的台账有多认真，只看你有没有那张证。”
她转过身。
“所以今天我不是来拆你们的。我是来给你们指一条路的。”
“您说。”
“检测报告。”孟海岚说，“第三方型式试验报告。安全、温升、绝缘电阻、耐压、跌落、阻燃，六项。有了这个，加上你们学校的章和教学记录，我就能把这个案子从‘违规经营’改成‘教学实践’。前者必须拆，后者可以留。”
“需要多久？”
“送检到出报告，”孟海岚说，“最快十五个工作日。加急七个工作日，加钱。”
“多少钱？”
“一万二到两万，看机构。”她说，“临城本地有一家，省质检院，便宜点，但排期长。外省的快，贵三千。”
江屹站在桌前，没说话。
他想起昨天晚上程砚算的那笔账：净剩一万三千三，手术一万五，缺口一千七。现在又冒出来一万二。
“孟老师。”
“嗯？”
“如果我们去做检测，”江屹说，“这十五个工作日里，灯要拆吗？”
孟海岚看着他，眼神有点复杂。
“按规定，”她说，“整改期内应停止使用。”
“那就是要拆。”
“是。”
“一百二十台都要拆？”
“原则上。”
江屹低下头，看着桌上那堆纸。
最上面那张，王秀兰的名字旁边，有个红手印。
“孟老师，”他说，“我能问个问题吗？”
“问。”
“棉纺厂那片楼，”江屹说，“停了三年电，为什么没人修？”
办公室里安静下来。
孟海岚沉默了很久。
然后她说了一句很轻的话：
“因为修电网要钱。”她说，“而让老太太摸黑下楼，不要钱。”
她把通知拿起来，翻到背面，拿起笔，写了一行字，撕下来递给他。
“这是我私人给你的。”她说。
江屹接过来。
上面写着一个名字和一个手机号：省质检院·电气室·老韩。
“他是我同学。”孟海岚说，“你打这个电话，报我的名字，他会告诉你真实报价和最短排期。别的我帮不了。”
她顿了顿。
“还有，小孩。”
“嗯？”
“你那堆台账，”她说，“留着。别扔。哪天要是真上了听证会，这就是你们的命。”
上午九点二十，教育局楼下。
两个人坐在台阶上。
江屹捏着那张纸条，看了很久。
“程砚。”
“嗯。”
“一万二。”
“嗯。”
“我们有一万四千四。”江屹说，“手术一万五。缺口一千七。”
“嗯。”
“如果做检测，”江屹说，“手术就得等。”
程砚没说话。
他从登山包里掏出笔记本，翻开，写了一行，划掉，又写一行。
写了三分钟。
然后他把本子转过来。
上面是一个表：
方案检测手术结果
A做推迟两个月灯保住，妈多疼两个月
B不做按时灯拆了，妈不疼，灯没了
C只做三项推迟三周孟老师说不认部分项
“你算完了？”江屹问。
“算完了。”
“那你选哪个？”
程砚沉默了两秒。
“我不能选。”他说。
“为什么？”
“因为方案A和B里，”程砚说，“承担代价的不是同一个人。A的代价是你妈承担，B的代价是老李他们承担。我没有资格替任何一个人选。”
风把台阶上的落叶吹得滚了一圈。
江屹靠在柱子上，闭上眼睛。
他想起了母亲那句话：妈踩一天，挣一百。你看见妈踩，你就更拼命。
想起了老李那句：盖了章，我就有人管了。
想起了那个老太太：我活得到。
“程砚。”
“嗯？”
“打电话。”江屹说，“打给老韩。”
程砚拿出手机，拨号，开了免提。
响了四声，通了。
“喂？”一个男人的声音，带着点不耐烦，“质检院电气室。”
“您好，我姓程，孟海岚孟老师让我联系您。”
那边停了一下。
“老孟啊。”声音软了一点，“什么事？”
“我们有个低压应急照明装置，想做型式试验报告。六项。请问报价和排期。”
“学生项目？”
“……是。”
“几台送检？”
“三台。”
“三台？”那边笑了，“小孩，型式试验一般送两台，一台破坏性试验打完就没了。你送三台干什么？”
江屹凑过去，对着手机说：
“一台做破坏，一台留样复检，一台——”他顿了顿，“一台做完还能装回去。”
那边沉默了两秒。
“……你是那个做灯的？”
“是。”
“晚报上那个？”
“是。”
老韩叹了口气。
“行吧。”他说，“老孟给我打过电话了。这样，你们这个项目，我按教学科研样品收，六项打包，八千六。排期——”
他翻了几页纸。
“下周三有空档。但要快，只能插队，插队加收两千。”
“一共多少？”
“一万零六。”老韩说，“含税。报告七个工作日出。”
程砚迅速在本子上记下来。
“还有，”老韩说，“送检样机必须是成品整机，带外壳、带电池、带光控，和实际安装的一致。不能是专门做的黄金样品。”
“我们知道。”
“还有第三条。”老韩的声音严肃起来，“样机要从已安装的设备里随机抽取。我要现场封样，拍照，记录编号和安装位置。不能自己拿新的来糊弄。”
江屹的心跳慢了一拍。
“……随机抽取？”
“对。”老韩说，“不然报告没有代表性。你们不是要证明那一百二十台没问题吗？那就得从那一百二十台里抽。”
电话挂了。
台阶上很安静。
程砚在本子上写下：样机三台，须从已安装设备中随机抽取，现场封样。
写完，他抬起头。
“江屹。”
“嗯。”
“这意味着，”程砚说，“为了保住一百二十台灯，我们必须先拆掉三台。”
江屹靠在柱子上，笑了。
笑得很累。
“真他妈有意思。”他说。
“什么？”
“郑海平要拆一百二十台。”江屹说，“检测要拆三台。最后都是拆。”
“不一样。”
“哪儿不一样？”
“郑海平拆了，”程砚说，“灯就没了。我们拆了，灯还能装回去。”
他顿了顿。
“而且，”他说，“抽到哪三台，是我们自己定的。随机，但是我们在场。”
江屹看着他。
“你想抽哪三台？”
程砚翻开台账，手指一行一行往下滑。
“第一台，”他说，“棉纺厂六号楼三层，编号029。你焊的第一台，装了三十一天，返修零次。”
“第二台呢？”
“铁路宿舍四层，编号087，陈小北做的。装了十九天，返修一次，电容批次与票据对应。”
“第三台？”
“供电局宿舍二层，编号103，孙电工做的。装了十四天，加了声光双控，属于改型件。”
他抬起头。
“这三台，”他说，“一台是你的原设计，一台是仿制件，一台是改型件。覆盖了全部三种形态。报告出来之后，谁也挑不出毛病。”
江屹沉默了很久。
“029……”他说。
“嗯？”
“那是我自己焊的第一台。”江屹说，“装在三层。王秀兰家楼上那层。”
“我知道。”
“拆了它，”江屹说，“那一段楼道就黑了。”
“七天。”程砚说，“报告出来就装回去。这七天我可以把那层的临时照明做了，用电池灯，我算过，成本四块二一台。”
江屹站起身，拍了拍裤子上的灰。
“走吧。”
“去哪儿？”
“棉纺厂。”江屹背起包，“拆灯之前，我得先去跟那个人说一声。”
“谁？”
“王秀兰。”江屹说，“那个按手印的老太太。”
