54、一夜真心 晚上八点四 ...
-
晚上八点四十，程砚家。
天线装完，实测驻波比从2.1降到1.6。
收音机里的短波沙沙声明显小了，人声清楚了一格。
“……这里是……中央人民广播电台……”
断断续续，但能听清。
程砚坐在桌前，一动不动地听了三分钟。
然后他转过头：
“江屹。”
“嗯？”
“它真的能响了。”
“嗯。”
“以前它只会沙沙响。”程砚说，“我以为短波就是这个声音。”
“现在呢？”
“现在我知道了，”程砚说，“它一直有声音。只是我听不见。”
江屹坐在他旁边，翻开英语书。
“来。背单词。”
“现在？”
“现在。”江屹把书推过去，“abandon。”
“放弃。”
“下一个。”
“ability，能力。”
“下一个。”
“absent，缺席的。”
江屹写了一个词，抬头看他。
“你今天缺席了吗？”
“什么？”
“保送。”江屹说，“你放弃了保送。你妈知道吗？”
程砚的笔停住了。
“不知道。”
“打算什么时候说？”
“不说。”
“程砚。”
“说了她会让我去上海。”程砚低下头，“她上个月打电话就说，让我转学过去。我说我要中考。”
“那你就瞒着她？”
“嗯。”
江屹看着他。
十六岁，瘦，肩膀还没长开，眼镜片上反光，校服袖口磨破了。这个人能把账算到小数点后两位，却把自己人生最大的一笔账瞒着所有人。
“程砚。”
“嗯？”
“手机给我。”
“干什么？”
“给我。”
程砚迟疑了一下，把手机递过去。
江屹拿过来，解锁——密码是他生日，他没问就知道——打开通讯录，找到一个名字：妈妈。
拨出去。
“江屹！”
三声。通了。
“喂？”一个女人的声音，带着上海的口音，有点急，“程砚？”
“阿姨，是我。”
那边停了两秒。
“……江屹？”
“嗯。”
“你们俩，”沈青的声音忽然软下来，“在一起吗？”
“在。”
“这么晚，”她说，“怎么还不睡？”
“我们在装天线。”江屹说，“十米，拉到窗户外面。现在短波能收到了。”
那边沉默了很久。
然后沈青说了一句很奇怪的话：
“谢谢。”
“……谢什么？”
“他小时候，”沈青说，“家里那台收音机坏了，他拆了装，装了拆，拆了四个月。他爸走的那天，他就坐在收音机旁边，听了一晚上的沙沙声。后来他再也不听收音机了。”
她顿了顿。
“我以为他这辈子都不会再对什么东西有兴趣了。”她说，“除了数字。”
江屹看着程砚。
程砚低着头，耳朵红透了，伸手想抢手机，江屹躲开。
“阿姨。”
“嗯？”
“他保送的事，”江屹说，“我知道了。”
那边一下子静了。
“……他跟你说了？”
“没说。”江屹说，“我猜的。”
“江屹，”沈青的声音低下来，“你别怪他。他不是故意瞒你，他是怕——”
“怕我觉得他亏了。”江屹说。
“对。”
江屹笑了。
“阿姨，您听我说一句。”
“你说。”
“他不亏。”江屹说，“因为他算的那笔账，我认。”
“什么账？”
“他说，”江屹看着程砚，“两个人在同一所学校，每天省四十分钟。长期收益大于短期风险。”
电话那头，沈青很久没说话。
然后江屹听见她笑了一声。
很短，很轻，像有人在很远的地方叹了口气。
“江屹。”
“嗯？”
“你们俩，”她说，“好好考。”
“好。”
“还有，”她说，“检测报告的钱，我已经打了。不许退。”
“阿姨——”
“不许退。”沈青说，“我投的是规矩。规矩要有凭据。”
她挂了。
屋子里只剩下收音机的声音。
沙沙声里，有人在很远的地方唱歌。
程砚坐在桌前，很久没动。
然后他很轻地说：
“江屹。”
“嗯？”
“你刚才那笔账，”他说，“算错了。”
“哪儿错了？”
“长期收益，”程砚推了敬眼镜，“没法量化。我那是编的。”
“我知道。”
“那你还信？”
“信。”江屹翻开书，“因为有些账本来就没法算。你教我的。”
他指着第一个词。
“再来。abandon。”
“……放弃。”
“下一个。”
“ability，能力。”
“下一个。”
程砚抬起头。
“江屹。”
“嗯？”
“你今天，”他说，“叫我共同作者了。”
“怎么了？”
“没什么。”程砚低下头，“就是记一下。”
“记什么？”
“记四月六日，晚上九点十三分。”程砚说，“短波收到中央台一次。保送资格已退。共同作者第一次在我妈面前被确认。”
他顿了顿。
“备注：她笑了。”
夜里十一点，江屹回到家。
母亲还没睡，坐在床边，腰上缠着护具，手里捏着一张纸。
“屹啊。”
“嗯。”
“今天居委会又来人了。”
“谁？”
“刘主任，还有一个男的。”母亲说，“四十多岁，戴眼镜，穿灰色夹克。他说他是市科协的，要看看你那个章。”
江屹的心跳慢了一拍。
“他看了？”
“看了。”母亲说，“看了很久。然后他说了一句话。”
“什么？”
母亲把那张纸递过来。
是一张通知。抬头印着：临城市科学技术协会·项目办公室。
内容只有一段：
经核查，你单位以“产教融合实训基地教学实践成果”名义，在多个老旧小区批量安装自制照明装置。该行为超出教学实践范畴，涉嫌违规经营及无证生产。请于收到本通知之日起三个工作日内停止安装、拆除已装设备，并提交书面说明。逾期将通报教育主管部门。
下面盖着章。
日期：四月六日。
今天。
江屹捏着那张纸，捏了很久。
“屹啊。”母亲说。
“嗯。”
“妈不懂这些。”母亲说，“但妈懂一件事。”
“什么？”
“这张纸，”母亲说，“是冲着你来的。不是冲着灯。”
“我知道。”
“那你要怎么办？”
江屹走到桌边，把通知放下。
旁边摆着那个铁盒，里面是两颗封在一起的灯珠。
他看了很久。
然后他拉开抽屉，拿出那张协议。
甲方：江屹乙方：程砚有效期：无限期。
第三条：争议解决方式：当面说，不许躲。
“妈。”
“嗯？”
“明天早上，”江屹说，“我去一趟教育局。”
“干什么？”
“我去交一份东西。”江屹说。
“什么？”
“一份报告。”江屹说，“一百二十台的使用记录、返修记录、居民签字、台账、票据、还有吴老师的章。”
“他们能信吗？”
“不信也没关系。”江屹说，“我要的不是他们信。”
“那是什么？”
“我要的是，”江屹说，“这张纸上有我的名字。”
他抬起头。
“妈，您记得您说过什么吗？比挣钱更难的事，是让人愿意把自己的名字印上去。”
“记得。”
“那我现在再加一句。”江屹说，“比印名字更难的事，是印上去之后，敢让它一直在那儿。”
窗外，路灯亮着。
远处棉纺厂的方向，六号楼的楼道里，一百二十盏灯刚刚熄灭。
但它们亮了一整夜。
而明天，会有人来拆。
江屹坐在桌前，翻开英语书。
翻到最后一页，他在空白处写下一行字：
第二十三条：有人要你拆的时候，先问他凭什么。他答不上来，就别拆。
写完，他合上书。
拿起手机，发了一条短信：
明天早上七点，校门口。带上台账、票据、检测报告申请、还有你那套说辞。
三十秒后，回复来了：
收到。另外：我查了，《强制性产品认证管理规定》第四十二条，教学科研自用样品可豁免。我们有依据。
江屹笑了。
回了一条：
你什么时候查的？
昨天晚上。三点睡的。
睡你的觉。
睡了四小时五十分钟。够了。
明天补。
不补。明天要吵架。
江屹放下手机。
躺在床上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角斜着爬过来，爬了六年，还没爬到中间。
他想，这片楼停了三年电，没人修。
他想，一百二十台灯亮了两个月，有人要拆。
他想，他十六岁，欠了一千七，英语倒数第四十一，明天要去教育局跟人吵架。
然后他想，明天早上七点，校门口会有一个人等着他。
带着台账、票据、法律依据，和一套说辞。
那个人会把账算得很清楚。
那个人会为他在六十秒内背出法规条文。
那个人为了跟他上一个高中，把保送退了。
江屹翻了个身，闭上眼睛。
睡着了。
这是他三个月来，第一次在十一点前睡着。
而在他枕头底下，压着一颗小小的灯珠。
五毫米，白色，引脚剪得很齐。
编号001B。
十米外，另一颗001A，躺在一台黑色的收音机旁边。
收音机响着。
沙沙声里，有人在很远的地方说话。
听不清。
但它一直在响。
