53、盖章 上午十一点 ...
-
上午十一点，供电局宿舍。
孙电工五十多岁，胳膊比江屹的腿粗。他不仅做了声光双控，还在每台灯旁边贴了一张手写的纸条：本灯由孙建国安装，有问题打这个电话。
下面是一串号码，写在烟盒纸上，用透明胶粘着。
江屹看着那张纸条，看了很久。
“孙师傅。”
“哎。”
“你这电话，”江屹说，“接得过来吗？”
“接不过来也得接。”孙电工说，“我装的，我认。”
他从工具箱里摸出一个小本子，递过来。
“我都记着。”
江屹翻开。
一页一页，歪歪扭扭的字：日期、楼号、层数、更换件、居民姓名、电话。
二十四台，一台不落。
最后一页写着一行：3月18日，三层王姨家，光敏电阻坏，换，没收钱。
“孙师傅。”
“嗯？”
“你这个本子，”江屹说，“比我那个好。”
“你那本是啥样？”
“我那个，”江屹说，“只有数字。”
孙电工笑了，笑出一口黄牙：“小孩，数字是给人看的，名字才是给事看的。你记电流记再准，灯坏了人家找的是人，不是数。”
他把本子收回去，揣进胸口口袋。
“你那个章，”他说，“我听老李说了。盖了章，我们算啥？”
“算徒弟。”江屹说。
“谁的徒弟？”
“吴老师的。”江屹说，“也是这个项目的。”
孙电工想了想，点点头。
“行。”他说，“我这把年纪了，还能有个师父。”
下午两点，一共问到第九个人。
第十个人没找到。
第十一个，是老李。
江屹在棉纺厂六号楼底下找到他时，他正蹲在地上修那台暗了的灯。光敏电阻已经换了，新的，八毛。
“江屹。”
“哎。”
“我正想找你。”老李站起来，拍拍裤子上的灰，“昨儿晚上，有个人来找我。”
江屹的心跳慢了一拍。
“什么人？”
“四十多岁，戴眼镜，穿灰色夹克。”老李说，“说是市科协的，拿相机拍了照，问我谁装的、多少钱、有没有发票、有没有合格证。”
“你怎么说的？”
“我说，”老李挠挠头，“我说我自己做的，二十九块八，没发票，没合格证。”
江屹闭上眼。
“他还问了什么？”
“他问我，”老李的声音低下去，“他说‘你知道这东西没经过3C认证吗？出了事你要负全责’。”
风从楼间穿过去，吹得晾衣绳上的衣服一下一下地拍。
“那你呢？”
“我说，”老李说，“我说我知道。”
江屹猛地抬头。
“你知道你还装？”
“江屹啊，”老李看着他，“我装了四台。四个楼道。我儿子三年没回来了，我想让他回来那天上楼看得见。你说我该不该装？”
江屹说不出话。
“而且，”老李说，“我琢磨了一晚上。那个人说的话，有一半是对的。”
“哪一半？”
“没认证，是真危险。”老李说，“我不是电工出身，我是钳工。我焊的东西，我自己心里没底。我天天半夜起来看它亮不亮，我怕它灭，更怕它不灭——怕它亮着亮着就着了。”
他蹲下去，把那台灯抱在怀里。
“所以江屹，”他说，“你这个章，赶紧盖。”
“为什么？”
“因为盖了章，”老李说，“我就有人管了。”
下午四点，回到职高。
实训室里坐了十五个人。
吴老师、赵磊、十个学生、陈小北、孙电工、老李。桌上摆着一堆东西：票据、本子、拆下来的废电容、一台剪了外壳的灯、还有那份报纸。
江屹站在前面，把那个红色的章放在桌上。
“都看见了？”
“看见了。”
“这个章，”江屹说，“能盖。但盖之前，我得跟你们说清楚三件事。”
他伸出手指。
“第一，盖了这个章，你们做的灯就不是‘自己玩的’了。它是实训基地的教学实践成果。有指导老师，有规范，有责任主体。好处是，出了事不用你们一个人扛。”
“第二，”他说，“盖了这个章，你们就得守规矩。批次号、采购票据、高低温抽样、返修记录——少一样，章就收回来。”
“第三。”
他停住了。
实训室里很安静。
排气扇嗡嗡地转。
“第三，”江屹说，“盖了这个章，我就不能再卖灯了。”
赵磊猛地抬头：“哥你说啥？”
“我不能卖了。”江屹说，“教学实践成果不能对外销售。一卖，就是违规经营，吴老师的章就废了，还会连累学校。”
“那三百台呢？”赵磊说，“居委会那三百台呢？”
“我做不了了。”江屹说。
屋子里炸开了。
“那不行！”
“哥你不能——”
“那老太太们咋办？”
江屹抬手，压下去。
“听我说完。”
喧闹停了。
“我不卖灯，”江屹说，“但我可以教人做灯。”
他看向老李、孙电工、陈小北。
“你们三个，会做。你们带人。居委会那三百台，拆成三份，一份一百台。你们各带一组，每组四个人，都是下岗的、待业的、家里困难的——刘主任那儿有名单。”
“吴老师出场地和章。”
“我出图纸、出规范、出培训。”
“做出来的灯，”江屹说，“不以我的名义卖。以你们自己的名义。成本三十七块二，你们卖四十五，挣七块八。售后你们自己做，做不了的找我。”
老李张着嘴，半天没合上。
“江屹，”他说，“那你呢？”
“我？”江屹笑了，“我挣培训费。居委会给我一万二，那是劳务费，合法的。以后每培训一组，我再收一点。不多。”
“那你亏了啊。”陈小北说，“三百台，你本来能挣——”
“我从来没挣过。”江屹说，“我一直亏。”
他把那个章推给吴老师。
“吴老师，盖吧。”
吴老师看着他，很久没说话。
然后他拿起章，哈了一口气，按下去。
啪。
红色的印，清清楚楚。
“行了。”吴老师说，“从现在起，你们是我的学生。谁做的东西出了问题，先来找我。”
他环视一圈。
“但我也有一条规矩。”
“您说。”
“谁要是敢偷工减料，”吴老师说，“敢用无丝印的电容，敢省那道翻边——我就亲手把他烙铁收了。听懂没有？”
“听懂了！”
声音震得窗户响。
下午六点，实训室人都走光了。
江屹一个人在整理台账。
一本新的笔记本，一页一页写：姓名、单位、批次、数量、采购渠道、复测结果。
写到第九行的时候，门开了。
程砚进来，肩上背着登山包，手里拎着两个饭盒。
“吃饭。”
“不饿。”
“你中午也没吃。”程砚把饭盒放在桌上，打开，“我妈今天寄来的，红烧肉。”
江屹看了一眼。
“你妈不是在上海吗？”
“她托人带的。”程砚推了推眼镜，“她说新闻上看见我了，说我瘦了。”
“你妈看见你了？”
“她看的是报纸。”程砚说，“照片是侧脸。她说这个人不是我，因为她儿子不会站得这么直。”
江屹笑了。
拿起筷子，夹了一块肉。
凉的，油凝了一层白。但他吃完了。
程砚坐在旁边，翻开那个黑色文件夹。
“我今天算完了。”
“算什么？”
“三百台的账。”程砚说，“按你的新方案，你不卖灯，只做培训。收入：居委会劳务费一万二，加上每组培训费八百乘三，等于一万四千四。支出：图纸复印、场地水电、耗材样品、交通，约一千一百。净剩一万三千三。”
“嗯。”
“你妈手术，”程砚说，“需要一万五。缺口一千七。”
江屹的筷子停住了。
“还有，”程砚继续说，“基金撤销的三万，虽然你没拿到，但郑海平手里还有一张牌。”
“什么牌？”
“3C认证。”程砚抽出一张纸，“应急照明灯具属于强制性产品认证目录。个人自制、无认证、批量安装，严格来说违规。他不需要证明灯有问题，他只需要证明‘没有认证’——这一条就足够让教育局下令拆除。”
“拆不了。”江屹说，“盖了章就不是个人自制了。”
“是教学实践成果。”程砚说，“但教学成果也不能批量安装在居民楼道里。这是灰色地带。”
“那怎么办？”
程砚沉默了两秒。
“有一个办法。”
“说。”
“送检。”程砚说，“找第三方检测机构，做一份型式试验报告。安全、温升、绝缘、跌落、阻燃。有了报告，就不是‘三无产品’了。”
“多少钱？”
“一万二到两万。”程砚说，“看项目数量。”
江屹放下筷子。
“我们没钱。”
“有。”程砚从文件夹里抽出另一张纸，“沈律师今天早上给我发了邮件。她把她让出来的那百分之十五收益权，折现了。”
江屹愣住。
“折现？”
“她把公共池里的钱，先垫出来了。”程砚说，“八千。她说，检测报告是基础设施，基础设施必须最先建。”
“她为什么——”
“她说，”程砚推了推眼镜，“‘我投的不是灯，是规矩。规矩要有凭据。’”
江屹捏着那张纸，很久没动。
“程砚。”
“嗯？”
“你们俩，”江屹说，“是不是背着我建了个群。”
“没有群。”程砚一本正经地说，“我们有邮件抄送。”
“……抄送了谁？”
“你妈、沈律师、刘主任、吴老师、我。”程砚顿了顿，“没抄送你。”
“为什么？”
“因为，”程砚说，“你会反对。”
江屹看着他。
“理由呢？”
“因为你反对的理由永远是同一句。”程砚说，“‘我没钱，别替我花’。”
“那这句话错了吗？”
“错了。”程砚抬起头，“因为你没钱，不是你不配花钱的理由。是我们要想办法让你有钱的理由。”
窗外天黑了。
实训室的灯亮起来，白的，均匀的。
江屹低下头，继续写台账。
写到最后一行，他停住笔。
“程砚。”
“嗯？”
“你今天，”江屹说，“有没有算过另一笔账？”
“什么账？”
“我英语月考，”江屹说，“年级倒数第四十一。”
程砚沉默了两秒。
“算了。”
“结果呢？”
“按你现在的学习时长，”程砚说，“每天睡眠四小时五十分钟，其中上课睡觉一小时二十分钟。有效学习时间每天六小时。英语单科提分空间约三十五分。距离中考还有七十一天。”
“能考上吗？”
“能。”程砚说，“但要从明天开始，每天晚上补两小时。补到六月十四日。”
“那你呢？”
“我陪你。”
“你不是保送生吗？”
“我放弃了。”程砚说。
江屹的笔掉在桌上。
“……什么？”
“保送资格，”程砚说，“我昨天退了。理由是‘家庭原因需参加统一考试’。”
“你疯了？”
“我没疯。”程砚推了推眼镜，“我算过了。保送的学校在北方，自动化专业一般。如果参加中考，我能考上一中高中部电气特色班，你也能考进去的概率是百分之六十二。两个人在同一所学校，通勤时间每天减少四十分钟，长期收益大于短期风险。”
“程砚。”
“嗯？”
“你为了跟我上一个高中，”江屹说，“把保送退了。”
“不是。”程砚说，“我为了让我们俩都在更好的地方，把保送退了。跟你上一个高中是附加收益，不是主因。”
“主因是什么？”
程砚沉默了很久。
然后他说：
“主因是，我不想十六岁就跟你分开。”
实训室里很安静。
只有排气扇在转，嗡嗡的。
江屹站起身，绕过桌子，走到他面前。
伸手，把他眼镜摘下来，擦了擦镜片上的灰，重新给他戴上。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”江屹说，“真是轴得没救了。”
“我知道。”程砚说，“你说过。”
“那从今天起，”江屹说，“晚上两小时，你教我英语。”
“好。”
“教不会呢？”
“教得会。”程砚说，“我用的是分层记忆法，你已经背下来四百二十个词了。”
“你怎么知道？”
“我每天数。”程砚说，“你背错的词我记在本子上，共一百零七个，重复错误三十四个。”
江屹笑了。
“走吧。”
“去哪儿？”
“你家。”江屹背起包，“装天线。你说驻波比还能降。”
“现在？八点了。”
“你不是说湿度低损耗小吗？”江屹说，“今晚湿度百分之五十八，比昨晚低七个点。”
程砚愣了一下。
“……你查天气预报了？”
“我查了。”江屹说，“我还查了，明天晴，后天晴，大后天有雨。所以天线得今晚装。”
他走到门口，回头。
“快点。我还要背单词。”
