《回家吃饭》诺拉食梦貘

6、第六章 南门 出发前一晚

　　出发前一晚，我睡得很差。枕头翻了个面又翻回来，后脑勺还是烫的。

　　天没亮我就醒了，睁着眼听窗外的鸟叫。鸟叫一阵，停一阵，比闹钟还准时。手机在五点震了一下，陌生号码，短信很短：

　　"诺拉同学你好，编外人员初审已通过。请于今日 06:00 到综合体育中心南门报到，带好全套运动装备。联系人：汤。"

　　第二行是加粗的："别迟到。"

　　六点报到，五点通知。

　　这姓我认得。走廊里站在郑姐身后的是他，咖啡店靠墙坐着的也是他——郑姐说，走编外这条线，往后就从他这儿过。从头到尾，看着我的那位，没换过人。

　　我盯着屏幕看了几秒，不知道该骂人还是该笑。掐着表，明摆着不给我多睡十分钟的机会。

　　行，这位"汤"，我记住了。

　　……也有可能，他只是跟我一样，一夜没睡。

　　综合体育中心南门，六点整。我到得太早，五点五十就到了，一个人在广场上站着。九月的早上已经有一点凉，风从东边过来，绕过广场中央那座没人看的雕塑，带着一股隔夜塑胶跑道闷出来的味。两个保洁阿姨在远处扫地，哗啦，哗啦，声音被南门巨大的门洞接住，又吐出来，拖得很长。

　　我一边等一边瞎想：万一他不来呢，万一我站错门了呢。说实话，那天早上我比打决赛还紧张。手心一直在冒汗，我在裤缝上蹭了两下，没用，越蹭越潮。

　　后来我才知道，汤铮这个人从来不迟到。他只会比你早到，然后站在那儿，看你什么时候才发现他。

　　我扫到他的时候，没当回事。一个男人站在台阶下，背对着我，双手插在夹克口袋里。

　　深色飞行员夹克，卡其色工装裤，棕色切尔西靴。短发，后脑勺的发茬修得很干净。晨光从东边斜过来，落在他肩膀上，把那点深色照出一圈毛边。

　　"你就是诺拉。"

　　不是问句。这嗓子我听过——咖啡店那一声"别跑"，就是这个调。他转过身来。

　　我跑过去，喘着气，报到。鞋底在台阶前的地砖上打了一个小滑。我稳住，脚后跟一磕地，站直了——然后发现得仰着脸才能跟他说话。我一米六出头，他得有一米八五往上，人往那儿一站，把半面晨光都挡住了。

　　他这才完全转过身。人还没转正，先到的是味道。很淡的薄荷，底下压着一点枪油味，冷丝丝的。门洞里掠过去的那一缕，原来是它。

　　我看清他的脸。走廊里，咖啡店里，两回都只见过半张侧脸，这回补齐了，反倒慢了半拍。

　　就半拍。下颌线很利，眉硬而直，最要命的是那双眼睛——眼型偏长，深棕，看人的时候不像看，倒像把你钉在原地。被他盯住的那一秒，我下意识地收了下巴，像在台上被人叫住了号。

　　"汤铮。"他说，"这回算正式认识。你的对接人。以后出任务，我批；出事，你第一个找我。"

　　"汤队长好。"

　　"不用叫队长，听着像喊领导。"他把手里的一卷东西朝我扔过来，"换上。二十分钟后体能室。"

　　他抬手的时候，腕上滑出一块深色表壳的表，不锈钢表带，表镜上一道浅划痕，横着，指甲盖那么长。那卷东西抛得不高不低，弧线很稳。我下意识伸手一接，啪地拍在胸口。是布和皮革的触感，一件训练服，一双鞋，用一根皮筋勒着。

　　还带着他手心的温度。

　　我抱着那卷衣服，指尖在那点温度上顿了一顿。

　　就一下。快得没人看得见。

　　"对了。"他从口袋里掏出一样东西，又扔过来。

　　我接住。一条很轻的银灰色腕带，比抑制器细得多，扣在手腕上像一块运动手环。外壳磨砂，边缘一圈暗纹。接过来的时候，它和我的体温还差一截。

　　"登记终端。"他说，"弱定位，记录行动。出任务期间，能力解禁，行程报备，任务由我审批。任务之外遇到紧急危险，允许自卫使用——事后二十四小时内，书面报告给我。听清了吗？书面。"

　　"听清了。"

　　"滥用呢？"我鬼使神差地问了一句。

　　他看了我一眼。就一眼。我立刻后悔。

　　"降级，转登记备案，戴抑制器，接受监控。"他说得很平淡，跟念处置单一样，"二次违规，注销编外资格。"

　　我把腕带扣上。有点凉。凉意顺着腕骨往上爬，爬到小臂内侧，停住了。

　　上午后面的事，按规矩该上一课。教室里一股潮味，混着新刷的漆味。长条桌，椅子焊在地上，头顶风扇嗡嗡转，吹下来的风是热的。来讲课的是个穿制服的中年女人，胸牌上写着"心理干预科"。她往讲台上一站，先说只讲二十分钟。

　　"这不是课，是说明书。"她说，"你们每个人都是刚出厂的设备。"

　　灯熄了，投影亮了。她只放了一段录像。

　　画面很晃，像商场监控。一个男人在自动扶梯上，伸手扶了一下前面老太太的购物车。就扶了一下。购物车带着老太太滑出去三米，撞在玻璃护栏上，护栏裂了。音箱里那声闷响不算大，我后槽牙还是自己咬上了。黑屏。字幕：骨裂两人，惊吓性晕厥一人。

　　"他错在哪。"讲师问。

　　没人答。

　　"他没错在力气大。他错在没人告诉过他，他扶一辆车的力气，和过去二十年不一样了。"

　　然后她讲了"非监控期"。每个人每月可以申报几段，那段时间，腕带不定位，行踪自便，系统不记。

　　"这也算请假条？"我说。说完才反应过来自己开了口。

　　"不算。"她说，"假条是求别人批。非监控期，是你自己往系统里填一段空白。填完了，那段时间，你手上那台设备看不见你。我们也看不见你。"

　　她说"看不见你"的时候，语气跟说"下课"一模一样。

　　我当时只觉得这话绕。一个系统肯白纸黑字给你留盲区，这不像自由。倒像是它先要你报备：哪天，你打算让它看不见。

　　那天夜里，我在本子上写下"非监控期"。写完在旁边画了个小框，框里写了一行：我的空白格。

　　——

　　中午在训练中心食堂，我第一次见识到"同班"是什么意思。

　　我端着餐盘找位子。角落里有张桌子冲我招手。招手的姑娘剃着极短的头发，胳膊比我粗，笑起来一脸匪气："格斗系的吧！新来的！来这儿坐！"

　　她叫蔡姐，以前是撑杆跳的，省队退役，觉醒在退役之后。"老天爷补发工资，"她把一个卤蛋夹给我，"不要白不要。"

　　"哟，"她忽然眯起眼，凑近了半分，"今早南门，是汤队亲自去接的你？"

　　我一愣："怎么了？"

　　"没怎么。"蔡姐靠回椅背，慢悠悠拧她的水瓶盖，"他上一次亲自去接新人，还是两年前。小姑娘，你这张脸往他面前一站，能让他多走两步——要么是欠了你的，要么是你欠了他的。你自个儿琢磨是哪种。"

　　"姐你别吓人家。"旁边一个话痨接过话，人还没坐稳，一股卤味先过来。家里开卤味铺的，叫小马，二十二，击剑队下来的。"汤队那张脸，新人见了得做噩梦。我就是打了个喷嚏，键盘飞了，觉醒当天被他盯了一眼，当场就想回炉重造。"

　　桌子下首还坐着一个，四十来岁，洗白了的翻领衫，面前一只掉了漆的保温杯，话最少。小马管他叫白哥。

　　菜过三巡，蔡姐先把水瓶盖拧上。后来我发现，她每次开口说正经话之前，都先拧瓶盖。

　　"新来的，三条铁律，今天说明白。"她伸出一根手指，"第一，不准对外讲能力。漏一点都不行。"

　　"第二，"小马抢着接，筷子在空中比划，"出城要报批。人家批的不是假，是你在外面失控了算谁的。"

　　"第三，"蔡姐竖起第三根手指，"每两周一次测评，所有题目都往'还行'里填。别自作聪明——选'很好'的要加测。加测什么意思你懂吗。"

　　"把你当样本。"白哥忽然开口。他全程没参与话头，就说这么一句，说得像关门。

　　散的时候，白哥端着保温杯站起来，走到我身边，又说了一句跟今天全部无关的话：

　　"新来的，你那个表，家庭一栏，填的时候留个心。你填进去的每个人，以后都可能变成一栏数据。"

　　他走了。小马凑过来小声说："白哥就这样，一年到头说十句话，句句话渗人。不过他人不坏。"

　　下午训练，出了一件事。

　　力量系的一个人堵了我。他这一年一直在等名额，填表的时候"是否服从调剂"填了"否"。他在通道里跟我说：这一期六个名额是五个，你多占的那一个，是我等了一年的。

　　他把肩膀往前一压。左肩先沉了大半寸。一个人没练过的人要动手之前，会先动肩。

　　"我不打。"我说。

　　"你不打也得打。"

　　他一掌推过来。我抬手抱架，小臂挡在胸前，脚没挪，顺着他的力往后撤半步，力就散了。他往前跟半步，我又撤半步。两下以后，他的重心全压在前脚上，两只手臂都伸在外面，再跟的半步是虚的。抱架没散，肩膀往前顶了他胸口下沿一下。他往后倒了两步，坐到热水房门口的地上。

　　我走过去。热水房门口一股潮热的铁锈味，从门缝里往外涌。我没有弯腰，也没有伸手。

　　"名额？"我说，"名额是你自己没要的。你自己在食堂说过两遍。"

　　他坐在地上，抬头看我。

　　我拎起包，从他旁边走过去。走到通道口，我停了一下。

　　拐角那儿站着一个人。深灰衬衫，袖子挽到小臂，一只手抄在兜里。

　　汤铮。

　　我不知道他站了多久。他看了我三秒钟——目光在我蹭破皮的右手指节上停了一下——然后低下头，从兜里掏出小本子，翻开，写了一行。写完合上。

　　"力量型的起手，"他说，"先动哪儿。"

　　我愣了一下。

　　"肩膀。"

　　"动完了呢。"

　　"动完了，就轮到肘。"我说，"力量型速度慢，盯住这两点，基本可以躲过去。"

　　他又看了我两秒。

　　"回去。"他说。

　　他转身走了。走廊那头，脚步声很轻。我站在原地，右手握了握拳，指节上那点擦伤一跳一跳的——被他那一眼钉过的地方，比挨推的那两下疼得久。

　　那天晚上收工之前，他坐在办公室里翻我的训练记录，我站在门口等指令。办公室很小，一张桌子，两把椅子，卷宗的边翻得起了毛。屋里一股陈纸味，混着一点薄荷。他翻页的手停了一下。

　　"家里几口人？"

　　我愣了一下。这跟训练有什么关系。可他问的语气是平的，平得像问中午吃没吃饭。

　　"我爸，我姐。我妈……走得早。奶奶也走得早。"

　　说到奶奶，我自己顿了一下。那句话从嘴里出来，轻得像不是我说的。

　　"你爸做什么的？"

　　"制药公司。"我说，"董事长。"

　　他"嗯"了一声，没再问。

　　可他写字的手停了半拍，抬起眼，又看了我一眼。那一眼比平时长了一瞬——长到我能看清他睫毛上沾着的、窗外路灯的反光。然后他低下头，把那一行写完了。

　　那一行写的是什么，我到现在都不知道。

　　"行了。"他合上本子，"明天六点。"

　　我出门的时候回头看了一眼。

　　他还坐在那儿。手合在本子上，手指点在封面底下那行字上，一下，一下。

　　那节奏，跟我下午最后一组对抗的脚步声，合上了拍。

　　那时候我以为，他只是严格。