《回家吃饭》诺拉食梦貘

5、第五章 最后一次 胡教练

　　胡教练找我的时候，我正在缠绑带。绑带勒进指缝，还没用到的部分从指缝耷拉下去。那带子有股洗不掉的味，肥皂底下压着一点柴油。

　　"周六下午，"他说，"体院那边来一支队伍。打个交流赛。"

　　"交流赛。"

　　"不计成绩，不进正式纪录。"他把这句话一口气说完，像早就背熟了，"他们带六个人，我们出六个。你打一场。"

　　我把绑带在指缝里绕了半圈，没说话。

　　"我知道你在想什么。"他说，"你在想，我是不是拿你当人情。"

　　"我没想这个。"

　　"你最好想。"他说，"想清楚了再答应。你要是不打，我就让阿凯上，输了也就输了，本来就是重在交流。"

　　我坐在拳馆的长凳上，脚底下是那块踩塌了角的踏板。八月底，天还热，太阳从天窗斜切进来，把地上的灰照成一片一片的。整个拳馆就剩吊扇在头顶转，嗡嗡的。我把手带绕完，魔术贴贴好，刺啦一声，在安静的馆里格外响。

　　"打。"我说。

　　"三回合，每回合两分钟。"胡教练说，"不加时，不判定胜负。真到了读秒的时候，裁判会举两只手。你听懂了吗。"

　　"听懂了。"

　　"你没听懂。"他说，"这一场，没人记成绩。你打赢了，记录上不会多一个字；你打输了，记录上还是不会多一个字。"

　　我看着他。

　　"那为什么还打。"

　　他把毛巾搭在肩上，往场地那边走。走了两步，右手摸了一下左膝，回头看我。

　　"因为你还有八天。"他说。

　　报到通知是前天来的。一张没盖章的打印纸，一个日期，一个地址。我把那张纸折成四折，压在枕头底下。压着的时候我想的是八天以前——八天以前，我还是个拳手。

　　周六下午，体院的人来了。一辆中巴停在拳馆后门，下来十来个穿深蓝队服的，背着长条的包。他们换护具的时候有一种特别的安静：不聊天，不看手机，各自低头，把绷带缠得很快。那种快是练出来的。我以前也有。

　　上场之前，胡教练把我叫到更衣室那面水泥墙边上。

　　"今天你不用赢。"他说。

　　我盯着他。

　　"我说真的。"他说，"你要练的是别的。三件事。第一件，前手。第二件，脚下，你脚底下那半步，比你的拳值钱。第三件。"

　　他顿了一下。

　　"第三件，不硬扛。"

　　"什么意思。"

　　"她打过来的重拳，"胡教练说，"你别接。你以前爱接。你觉得你能扛。今天不许扛，你让她打空。"

　　"为什么今天不许扛。"

　　"因为以后你扛不住啊。"

　　他说这句话的时候没看我。他在看我肩膀，看我锁骨下面那条浅下去的线。

　　那时候我懂了一半。另一半，我过了很久才懂。

　　蓝角。裁判报的是"红角""蓝角"，没报名字。我站到蓝角的时候，才第一次看清我的对手。她比我高半个头，站的是反架，右手在前，左脚尖点着地，脚跟虚着。

　　我记住了：她的左脚跟在虚着。

　　第一回合铃响。她先动的是脚，右脚尖往外一拧，要把我往绳边上赶。我往右迈半步，她的前手刺拳探过来，我不挡，头往右一偏，让它从我左耳边擦过去。

　　我的前手已经出去了。刺拳对刺拳，我的拳先到，碰在她脸颊上。不重。可碰到了。

　　她退半步，我进半步。第一回合的两分钟，我只做这一件事：前手，前手，前手。进半步，退半步。一次都不打重拳。

　　打到一分半，她的呼吸乱了。用嘴补气的人，是被赶着走的。

　　可我停了。

　　我停在那个我本来该压上去的位置上。我是故意停的。胡教练说的第三件事我一直记着，可前两件我记不住——我脑子里有一半在想"不硬扛"，另一半在想别的。

　　另一半想的是：我不能赢得太好看。

　　表演赛不计成绩，按说不会留下任何记录。可我信不过"按说"。那天在客厅，那本黑皮簿子，那个编号——贺／03。我站到台上的时候，那个编号就站在我眼睛里。我不知道谁会看这场，不知道哪只眼睛在记。我只知道，从那天起，我每一拳出去之前，都先想想它落在纸上是什么样。

　　第一回合结束。铃响。我走回蓝角。

　　第二回合，她开始压了。前手连续点我的抱架，第三次换成后手直拳。胡教练说得对，我以前爱扛——我的第一反应还是扛，右手已经抬起来了。可我改了：手往下落两寸，右脚往后撤半步。

　　她的后手直拳从我面前停住。风扫过我的下巴。她打空了，收手的时候肩膀晃了一下。

　　人打空之后，身体一下子不知道该往哪儿去。

　　我进半步，前手点在她抱架的缝隙里，点了两下，收回来。我没追。我又停了。

　　看台上有人小声议论。是那种"咦"的语调。

　　第二回合结束。

　　第三回合，钟敲响之前，我在蓝角喝水。水很凉，塑料瓶被捏得咯吱响。胡教练蹲在我面前，拿毛巾按我的脸。

　　"你还有两分钟。"他说，"想打，就现在打。"

　　我把瓶子放下。

　　"我不打。"我说。

　　他看了我一眼，没再说话。他把毛巾抽走，站起来。

　　铃响了。

　　她上来的时候变了。她不试了，也不压了。她把两只拳套都提起来，抱架收得很紧。她要打完这两分钟，靠点数输一个体面的。

　　我该做的也简单：控住距离，用前手磨掉这最后两分钟。她不出，我也不出，让她的脚一直往里追，追到铃响。

　　我做了一分多钟。

　　一分多钟之后，我出了一记前手。

　　不是我要出的。或者说，是我没打算让它变成那样。她往前跨了一步，这一步比前一步长。我的前手本来是点在缝里的，可她这一步跨进来，那个空隙露出来了——她左肩先沉的半寸，她重心换脚时后跟那一线虚的——我看得清清楚楚。

　　换在省锦标赛那天，接下来我会看见她的拳慢下来，一格一格拆开给我看。我会顺着那几格钻进去，两拳，结束。

　　今天我没有。

　　那个空隙其实露出来了。可我故意慢了半拍才动。我把已经到了嘴边的前手收回来，脚底下故意踩重了一步，吱的一声，谁都听得见。她那一记直拳打出来，打到的是我已经让开的位置。她自己往前抢了半步，踉跄了一下。

　　难看得像我真的躲不动。

　　看台上"哗"地响了一声。

　　铃响。裁判举起了两只手。红角蓝角都举，那是"不判胜负"的意思。她站在我对面，喘得很重。然后她隔着裁判，朝我抬了抬拳套。

　　我也抬了抬。那是我这一场里唯一一次跟人"碰"。

　　更衣室里没有别人。我坐在长条凳上解手带，一圈一圈，像一条条泡过水的麻绳，汗酸味顺着松开的口子往上冲。镜子里是我自己：鼻梁没破，眼眶没肿，嘴角完整。一张打完三回合还能走去坐地铁的脸。

　　我盯着那张脸看了一会儿。

　　刚才第三回合的那一下，我记得很清楚。那个空隙，是省锦标赛那两分钟教我的看法。可我没有用。

　　我那时候的想法很简单：我今天状态好。

　　真的，就这么简单。八月底，天还热，我体重轻，我睡得好。运动员状态好的时候，会看见一些平时看不见的东西。教练都这么说，书上也这么写。

　　我把手从水龙头底下拿出来，甩了甩。水很凉，指关节泡得发白。

　　那是我打得最干净的一场拳。干净得像有人在纸上替我填了一个"还行"。

　　也是我最后一次骗自己。后来再想骗，骗不动了。

　　——

　　冻结通知是当天傍晚到的拳馆。

　　传真机是前台那台老式的，热敏纸一截一截往外吐，还带着被烤过的焦味。我在后场收拾包，前台的小姑娘拿着那页纸跑过来，脸色不太对，像怕它烫手。

　　"诺拉，"她说，"这个……是你的吧。抬头是你的名字。"

　　我接过来。

　　红色的五角星，下面是文号。《关于对注册运动员诺拉实施注册资格冻结的联合通报》。能管局，省拳击协会，省体育总会，三个章。正文不长，我看了三遍。

　　第一遍看抬头：能管局和体协联合——之前那一页纸，取消的是"这一场"；这一页冻结的是"这个人"。

　　第二遍看处理意见：注册资格即日冻结。系统里，"运动员诺拉"这个条目从今往后是灰色的。所有备案赛事的报名通道对我关闭。

　　第三遍我没看字。我看的是落款日期。比比赛晚了快三周。登记走完，复核走完，这张纸才落到拳馆传真机上。我把纸翻过去又翻回来，好像多翻两遍，日期就能变。指尖有点凉，胃里像被人轻轻按了一把。

　　从我上台到这张纸出炉，系统比我的伤好得还快。

　　"这是不是弄错了。"小姑娘说，"你就是打得好一点。"

　　"没弄错。"我把传真抚平，叠了一道，"手续很齐。"

　　手续很齐。这句话我是跟胡教练学的。

　　他那天在沙袋后面，隔着半个拳馆看见了这份纸。他没喊我。他走过来，从我手里把纸抽过去，看了一遍，又看了一遍。他的读法跟我不一样：他不看红五星，不看字。他直接翻最后一页，看附页。附页是一张《送状回执》，列着这份通报同步送达的单位。他把纸凑到灯底下，眯着眼，一个单位一个单位地数过去。

　　我们拳馆的名字，排在第四个。

　　"谁起草的。"他问前台。

　　"回执上写的是综合处……"

　　"综合处不管赛事。"胡教练把纸放回台面，手掌压着，像按住一个会动的东西，"这是有人专门开了个处，来写它。"

　　下午他没让我练。他让我坐在场边，他自己去打沙袋。他打沙袋从来不好看，蹬、转、砸，全是老派的东西，一记一记，拳馆里就听见皮带扣响。沙袋吃拳的闷声一下一下，听着比看着难受。打到第十二组，他停下来，喘，忽然回头问我：

　　"你恨不恨。"

　　我想了很久。

　　"我不恨那张纸。"我说，"我恨它写得那么对。我现在确实不像正常人。"

　　他盯着我，看了能有五秒钟。然后他做了一件我从没见过他做的事。他笑了，笑得眼角全是褶子。

　　"孺子可教。"他说。

　　那天傍晚，我给我爸打了个电话。

　　我爸五十五岁，制药公司的董事长。电话接通的时候，背景里有很轻的翻纸声，他在看东西。我把事情讲了，尽量讲得像个例行通知，中间还刻意清了清嗓子，显得自己一点事都没有。

　　他听完，沉默了两秒。那两秒里，翻纸声停了。

　　"决定了？"

　　"嗯。编外。"

　　"也好。"他说，"你从小练拳，底子好，跑跑外勤不吃亏。"

　　他说这话的时候，语气很平，平得像在说今天天气不错。

　　跑跑外勤。

　　这句话轻轻巧巧地落下来，我握着手机的手在半空停了半秒。一个制药公司的董事长，为什么张口就是"外勤"这种体制里的行话？那语气熟稔得，像在点评自己公司的岗位调动。

　　我应该问的。话都到嘴边了。可听着电话那头他翻纸的声音，哗啦，哗啦，我忽然就不想问了。

　　我是他女儿。他只是不擅长表达。这些年他给的钱、找的医生、托的关系，都是真的。人不能一边花着他的钱，一边怀疑他。

　　我把这句台词在心里念了两遍。第一遍像安慰，第二遍就不太像了。

　　"注意安全。"他说，"遇到事，给爸爸打电话。"

　　他从来不说"给我打电话"。

　　永远是"给爸爸打电话"。好像这句话是一道符，只要他念出来，我就没法再往下问。

　　挂了电话，手机贴着耳朵那边的脸还有点热。我回家收拾东西，路过玄关，墙上那张照片是最近洗出来重新装框的，里头像还是那样：四岁的我戴着快有脸大的拳套，被爸爸抱在怀里，笑得眼睛眯成一条缝。照片里他头发还是黑的，抱我的姿势有点僵硬，不像别的小孩照片里那种熟练的亲昵。倒像是在完成一件很慎重的事。

　　我伸手碰了碰相框。玻璃是凉的，凉得指腹一麻。

　　家里所有的灯都是暖黄的。只有走廊尽头书房那道门缝里的光是冷的，一格白惨惨的，像医院，像实验室。我站在原地，努力回忆上一次进那间书房是什么时候。

　　想不起来。一次都想不起来。

　　那道冷光在地板上切出一条很细的线。我站了一会儿，拎着包绕过那条线，像绕过一条绳。