《回家吃饭》诺拉食梦貘

38、第三十八章 挨摔 进疗养院那

　　进疗养院那扇门前，我还差一课。

　　阿凯捎来的信就一句话：明晚十点，河对岸，白垫子的门。

　　纸条是早上发现的。我去拳馆拿护齿，推门的时候它从门缝里滑进来，落在脚背上。纸是从一本便签上撕的，边上留着撕口的毛。我站在门口把它看完，折了四折，塞进护齿盒，跟护齿摞在一起。护齿是橡胶味。纸在里面放了一天，晚上掏出来，也沾上了那个味。

　　我没跟人说。姐姐问我去哪儿，我说去练手。这话不算撒谎，我确实是去练手。

　　我按时到了。那是一间没有招牌的馆，卷帘门拉起一半，里头只开了一排灯管，最上头那根。灯光发黄，照得垫子的颜色都旧了一档。垫子上已经站了一个人。

　　胡教练。

　　他瘦了，花白的短发还是剃得极短，左眉骨那道旧疤在灯下泛着白。他站着的时候重心全压在右腿上，左膝的毛病看起来重了，正拿一卷胶布缠自己的拇指。胶布撕下来，嗤啦一声，在空荡荡的馆里格外响。听见我进来，他没抬头。

　　"关门。"

　　我把卷帘门拉到底，哐当一声，震得门框上的灰都落下来。屋里就我们俩，一屋子的旧垫子味，汗酸味压得实实的，混着一点胶布刚撕开时的呛。

　　馆里没有镜子。拳馆那三面墙全是镜子，站上去先看自己，再看对手；这里四面都是光墙，最里面那面钉着一块黑板，擦过，没擦干净，上头留着一片白印，是字被抹开以后的样子。角落有一台饮水机，桶是半空的，出水口底下接着一只塑料盆。

　　垫子铺了三层，踩上去有点黏，是汗，也是胶。脚底贴上去响一下，换个站位又响一下。空气不流通，那股味在屋里打转，出不去。

　　朝街那一面墙上钉着木板，板缝里能看见一条亮。街上过一辆车，那条亮就晃一下。谁从外头过，都看不见里头有人。

　　"挨摔会吗？"他终于抬头看我。

　　他缠的是右手拇指。左膝那边他今天没碰。胶布从虎口绕过来压住指根，绕三圈，剪断，指头收一下，试松紧。这个缠法我见过几百次，拳馆里每个老手都这么缠，缠完了拇指就不能往后掰。

　　他把手放下，两只手搭在膝盖上，没有要再动的意思。他没问我为什么来，也没问我这些日子在哪儿。凡是他不该问的，他连头都不往那边偏。

　　"拳击手不练这个。"

　　"所以你要学。"他把胶布咬断，牙齿磕出一点脆响，"明晚你做的事，我一个字不问。问了你也不会说，说了我也帮不上。我能教你的只有一件事——怎么倒。"

　　他说完这句，人先在垫子上站定了。他往左边错半步，膝盖一软，整个人顺着那股软劲往下走，肩先落地，背贴着垫子滚过去，滚完坐起来，两手撑膝，气都没乱。整个过程没出什么声音，只有垫子被压下去又弹回来。

　　他站起来，拍了拍裤子上其实没有的灰。

　　"看着简单。"他说，"你摔二十次就知道了。"

　　他拍了拍垫子。手掌拍上去，噗噗两声闷响，垫子掀起来一点灰尘，在灯管底下飘。

　　"倒。"

　　我倒。他用一根手指勾住我的脚踝，我连人带影子砸在垫子上。垫子比看着硬，后脑磕出一声闷响，耳朵里嗡的一下，眼前黑了一瞬，牙关自己咬上了。

　　砸下去那一下，垫子底下是水泥地，声音是实的，不脆。脸离垫子两寸，我闻到了它：陈汗、旧海绵，还有一点铁。灯管在头顶直着打下来，把飘起来的灰照得根根清楚。

　　那一下摔得我不疼，只是懵。懵过去的那半秒，我什么都听不见。

　　"死了。"他说，"重来。倒下的时候收下巴，眼神盯住自己的肚脐，让身体卷起来，把摔你的那股力顺着垫子卸出去。倒不是认输。倒是把命捡回来。"

　　第三次，我数着数往下倒，数到二，下巴还是没收住。

　　第五次，下巴收住了，可背砸下去的时候我没松劲，腰绷着，一口气被压在胸腔里出不来。

　　第十次，他不用一根手指了，改成整个手掌推我的肩。力道大了，我倒的方向也歪，肩膀先着地，滚出去半个身子。他走两步过来，脚尖在我腰上点了一下，说腰别硬，腰是活的。

　　第十二次往后我就不数了。到第十九次，我摔下去的时候眼睛是睁着的，那根灯管在视线里横过去，我跟着它转，转到垫子上，气是顺的。

　　第二十次。

　　我倒下去，顺着他的力道翻过去，后背砸上垫子的瞬间，我松开了全身的劲。声音还是闷的，可脑袋不黑了，气还顺，从鼻子里进，从嘴里出，一道一道数得清。

　　"活了。"胡教练说。

　　他伸手把我拉起来。他的手比记忆里凉，也比记忆里轻，掌心的茧还在，可抓不实——一半的劲是我自己使的。

　　"再来。"他说。

　　"行。"

　　他往后站了半步，让我自己倒。这回没人推，我盯住自己的肚脐，把身体卷起来。垫子迎上来的时候，我把自己交出去。

　　声音还是闷的。这回连耳朵都没嗡。

　　那晚我摔了二十次，起来二十一次。他一句话都没多问，我一句话都没多讲。中间休息的时候，他扔给我一瓶水，塑料瓶磕在垫子上咚的一声。水是常温的，喝起来有股塑料味，我一口气灌了半瓶。他自己坐在垫子边上揉左膝，手掌包住膝盖，慢慢转圈，揉完了，从怀里摸出那半包红塔山，没点，就捏在手里。烟盒被他捏得咔咔响，又松开，又捏上。

　　"教练。"我说。

　　"嗯。"

　　"我妈的钢琴，"我说，"被搬走了。"

　　他捏烟的手停了停。

　　那包烟他捏了半天，没点。屋门后头挂着一块木板，钉着禁烟的牌子，字是钢笔写的，写得很大。可他还是把它从怀里摸出来，捏着。捏到烟盒软下去一个角。

　　他左膝上那卷胶布起了边，一小条挂在腿外侧，跟着他呼吸在动。他自己没在意。

　　"我知道。"他说，"街道办来人的时候提过一句。说他们问过那琴的事，你爸说，'旧了，处理掉'。"

　　旧了，处理掉。

　　一台弹了十几年的琴，一个人死了十几年的名分，在他嘴里都是这一句。

　　我捏着那瓶水，瓶身被我捏瘪了一块，又慢慢鼓回来。我没接话。教练也没接。灯管在头顶嗡嗡地响，像有人在很远的地方念经。

　　歇的那几分钟里我看过他一次。他坐着，眼睛盯着前头那面墙，墙上什么都没有。他没在看我，也没在看垫子。他大概是在看很久以前的什么东西，看了一会儿，把眼睛收回来。

　　"歇够了就起来。"他说。

　　"练完早点走。"胡教练站起来，站起来的时候右膝先撑的地，左膝迟了半拍才跟上，"走的时候，把门口的灯带上。"

　　"教练。"我最后喊了他一声。

　　他站住了，没回头。

　　他的背影很窄。灯从头顶打下来，把影子压在他脚边一小块地方。他右腿站着，左边那条虚着，脚跟没落地。

　　我想说的话有好几句，挑来挑去，最后剩下最没用的那一句。

　　"谢谢。"

　　"谢什么。"他摆摆手，"要谢，活着回来谢。"

　　他说完就站起来了，一点没拖。走到门口，把卷帘门抬起一半，蹲下钻出去，然后把门放回来，留了一掌宽的缝。外头的雨声从那条缝里漏进来。

　　他没关门，也没回头。脚步声在卷帘门外面走了六七步，停了停，又走了。

　　我坐在垫子上听那个声音，一直听到听不见。

　　第二十一遍倒地，我在垫子上躺了两秒。汗顺着鬓角流进耳朵，后脑底下垫子的纹路硌着头皮，头顶那盏灯管嗡嗡地响，响得特别清楚。

　　后来我起来，把垫子一块一块码回墙角。垫子边上有卡口，我对到最后一块，手心里全是灰。

　　我去关灯。开关在门边，是老式的扳把，掰下去啪的一声，屋里的黑来得很快。我又摸到饮水机那儿把电源拔了——那盏小灯一直亮着，亮得没必要。

　　卷帘门拉到底，拿钥匙锁上。钥匙压在门口那块砖底下，用完放回去。锁舌进槽的时候卡了一下，我退了半格，重新推。

　　外头下着小雨。路面上有水，路灯照下来是一片碎的黄。我站在门口没急着走，先把手在裤子上蹭了蹭，擦掉灰。河就在堤下面，隔着两条街能听见水声，还有水草和泥的腥。

　　往回走的路上，我一直在想他那句话：倒不是认输。

　　明晚我要进的那扇门，跟我今晚摔的每一次，是同一回事。

　　他们都想要我躺下去，不还手。

　　我就让他们看看，倒得最好的人，是怎么站起来的。