下一章 上一章 目录 设置
14、小小的爪印 第四十七天 ...
-
第四十七天。我开始认他的爪印。
之前只是看,觉得都一样——三个指头,圆圆的,踩在松针上、湿泥上、溪边的沙地上。但看得多了,就看出不同来。他的后爪印比前爪深,因为走路的时候重心在后头,前爪只是轻轻点一下,后爪才真正吃住力。前爪印小一些,圆一些,三个指头几乎一样长。后爪印大一些,中间那个指头最长,两边的短一点,踩出来的印子像一个小小的“山”字。
还有,他左脚和右脚的爪印不一样。左前爪的中间那个指头,指尖缺了一小块。不知道是怎么弄的,也许是挖洞的时候磕到了石头,也许是小时候被什么东西夹过。每次踩出来的印子,中间那个指头都比正常的短一截,缺了一个小小的角。右前爪是完整的,三个指头一样长。
我第一次注意到这个,是在屋后那片萝卜地旁边。那天早上我去看萝卜芽,发现垄边的湿泥上有两个爪印。一个在左边,一个在右边。左边的中间指头缺了一角,右边的完整。两个爪印隔着一掌宽,像是他站在垄边,前爪搁在土埂上,看了很久。
我蹲下来,用手指比了比。他的左前爪印,比我的小指还小一圈。中间那个指头的缺角,在泥里印出一个很小很小的凹槽,像是谁用指甲轻轻掐了一下。
那天下午,我去后山。沿着小径走,一路看地上的爪印。在那棵刻着符号的老松下面,圈里的萝卜种子还在,旁边多了一串爪印。从松林边缘过来的,在圈旁边停住了。左前爪踩在松针上,中间指头缺了一角。右前爪踩在旁边的石头上,完整的。两只前爪并排搁着,像是他蹲在那里看了很久。
我蹲下来,把手掌按在爪印旁边。我的手比他的爪印大很多,一只手掌能盖住四五个爪印。但那个缺了一角的指头,正好露在我虎口的位置。我看着那个小小的凹槽,看了很久。
然后我站起来,往松林深处走。走到那片长蘑菇的松林,树根洞边的萝卜种子还在。旁边有一小堆松子壳,摆得很整齐。松子壳旁边有一个爪印。左前爪,中间指头缺了一角。爪印踩得很深,像是他蹲在那里啃松子的时候,前爪撑着地,用了力。
走到倒下的老松,青苔上的脚印更多了。我蹲下来一个一个地看。有前爪,有后爪。后爪的“山”字形踩得很清楚,中间那个指头最长,陷进青苔里,留下一个小小的深坑。前爪的印子浅一些,但左前爪的缺角依然能认出来。
我沿着脚印走到溪边。溪水边的湿泥上,画着一个圈。圈里面的萝卜还在,旁边多了一串爪印。从松林过来的,在溪边停住了。左前爪踩在湿泥上,中间指头缺了一角。右前爪踩在旁边的石头上。两只前爪并排搁着,像是他蹲在那里,看着溪水,看了很久。
我蹲在溪边,看着那串爪印。然后从口袋里摸出一颗松果,放在爪印旁边。松果搁在湿泥上,柄上系着草茎,打了一个歪歪扭扭的结。结上粘着一小片蘑菇,灰白色的。
那天回去的路上,我走得很慢。一路走,一路看地上的爪印。从溪边到那棵刻着符号的老松,从老松到长蘑菇的松林,从松林到倒下的老松,从老松到松林边缘。他的爪印断断续续的,有的地方踩在松针上,被风吹平了;有的地方踩在石头上,只留下一个浅浅的灰印;有的地方踩在湿泥上,清清楚楚,连指尖的纹路都能看见。
走到松林边缘的时候,我停住了。地上有一个爪印。左前爪,中间指头缺了一角。踩在一小片干净的松针上,踩得很深。爪印旁边,搁着一颗松果。柄上系着草茎,打了一个歪歪扭扭的结。结上粘着一小片蘑菇。
我把松果捡起来。攥在手里。站了一会儿。然后继续走。走到老屋前面的时候,回头看了一眼。松林很静。阳光从枝叶间照下来,一道一道的。远处有溪水声,有鸟叫声。松林边缘的松针上,有一个小小的影子。棕褐色的,蹲在一棵老松的树根旁边。他的前爪搁在膝盖上,看着我。距离太远,看不清他的眼睛。但能看见他的影子。小小的,圆圆的,背着背包。
我举起手,挥了挥。那个影子没有动。但树根旁边的松针上,有什么东西亮了一下。我转身回屋。没有走过去。
那天晚上,我把那颗松果搁在窗台上。和其他的并排。窗台上放不下了。我把搪瓷碗里的松果倒出来,重新数了一遍。十六颗。系草茎的,粘布角的,光秃秃的,带着牙印的。每一颗都不一样。我一颗一颗地排好,从左到右。排到最后一颗的时候,看见窗台上有一个新的爪印。左前爪,中间指头缺了一角。印在窗台的木头上,浅浅的,但能看清。像是他来过,站在窗台边上,前爪搁在木头上,看了很久。
我用手摸了摸那个爪印。木头上有一点点湿气,像是爪印还没干透。我站在窗前,看着溪对岸。石头缝里安安静静的。但石头缝里有一双眼睛在月光里亮着。黑豆似的,亮亮的。看了我一眼,缩回去了。
我笑了。把窗台上的松果重新搁回搪瓷碗里。一颗一颗地放,放得很慢。放完最后一颗,把碗搁在窗台原来的位置上。然后躺上床。闭眼。溪水声在耳边响着。松涛声在头顶响着。手心里还留着松果上松脂的黏。还有那个小小的、缺了一角的爪印的触感。很轻,很浅,像是一片松针落在手心里,搁了很久,然后拿走了。