5、灾荒 天灾，人灾 ...
-
一
一九五八年的秋风，是从准噶尔盆地深处刮来的。它带着碱土的涩味、煤烟的焦味，还有荒原上红柳被晒干后的苦香。团部财务室的玻璃窗户，被风卷着的沙砾一吹，便吧哒吧哒地响，像有人在外头一下一下地拍着。
思雅正低着头核账。算盘珠子在她指下噼里啪啦地跳，跳得人心也跟着紧。她做账一向仔细，可这几天，不知为什么，眼皮总跳，夜里也睡不踏实，老梦见山东老家的那口井、那片海，还有母亲站在村口，手搭在额前朝远处望。
“思雅，有你一封信！”
同办公室的小张从门外进来，手里扬着一封信。小张是湖南人，参军到新疆，说话还带着一点湘音。他把信递过来时，眉毛上沾着灰土，像刚从外面跑回来。
思雅抬起头，放下笔，快步走过去。信封上的字有些潦草，是二叔的笔迹。她心口一紧，手指竟有些发凉。她迫不及待地撕开信封，抽出那张薄薄的信纸。
信是二叔写的，思雅妈不识字，只能由他代笔。二叔说：思雅妈身体很好，让她不要担心。家里一切都好，勿念。可再往下看，思雅的眉头就慢慢皱了起来。
二叔写道：思雅的养父，和村里强壮一些的男劳力，都被镇里抽去建造土制炼钢炉，帮着炼钢去了。孩子们也不上学了，都去海边和帽儿山捡炼钢的石头。镇上响应国家号召，大炼钢铁，村村冒烟，户户点火，要把钢铁产量翻上去。
信纸很薄，字却像一块块石头压在思雅心上。养父是个农民，一辈子跟土地打交道，他会扶犁，会撒种，会看天时，可他从未炼过钢。还有帽儿山的石头，那山上的石头她小时候见过，灰扑扑的，有的还带着青苔，那能炼出钢来吗？
“思雅，你家中出什么事了？”小张见她神情不对，开口问道。
思雅把信纸折了折，又展开，像是想从字缝里再看出些什么。她轻轻叹了口气，说：“我二叔说，镇上都在大炼钢铁。你说，这些农民一点经验都没有，能炼出钢吗？”
小张沉默了一会儿。他走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天，说：“我们家乡也在大炼钢铁，还有人把村里的锅砸了去炼钢。铁锅、门锁、铁钉，都投进炉子里。后来……”他叹了口气，摇了摇头，“炼出一坨黑疙瘩，敲都敲不开。”
“锅？没锅怎么做饭?
小张苦笑了一下，说是都去食堂吃大锅饭，敞开了吃，可后来......
他没再说下去。
思雅也没再说话。她忽然觉得，那阵从内地吹来的风，已经越过高山戈壁，吹到了新疆，吹进了这间小小的财务室。
二
晚上下班回到家中，天已经黑透了。
土坯套房里点着一盏煤油灯，火苗如豆，把苏青的影子投在土墙上，忽大忽小。苏青正伏在桌边看图纸，那是最近团场的规划，见她进来，便起身接过她手里的军绿色挎包。
“今天怎么回来晚了？”他问。
“路上想了点事。”思雅说。
苏青看了她一眼，没急着追问，只把灯芯挑亮了一点。屋里亮了些，可也照出了思雅脸上的疲惫。他把一碗温热的开水推到她手边：“先喝口水。”
思雅捧着茶缸，暖意从掌心一点点漫上来。她坐了一会儿，才把二叔信中的内容，给苏青说了一遍。苏青听着，眉头也皱了起来。
“现在全国都在搞大炼钢铁。”苏青说，“大修厂和小修厂也建了土制炼钢炉，可到现在还没有炼出合格的钢材。苏联专家说，炼钢需要铁矿石，先炼出铁，才能用铁再炼成钢，对炉温也有一定要求。我们还在摸索。兵团领导，也请教了八一钢铁厂的专家，能不能把炼钢普及到基层团场，目前还没有可行的方案。”
他顿了顿，又说：“内地这样做，可能会浪费不少人力物力，影响生产。”
思雅坐在床沿上，半天没动。煤油灯的光照着她清瘦的脸。她想起养父那双粗糙的手，想起母亲在灶前弯腰的背影，想起二叔信里那句“家里都好”。可“都好”两个字，在那样一封信里，显得那么轻，那么不可靠。
苏青又说：“前两天团领导开会，还讨论了报纸上爆出的小麦亩产五千斤的消息。有不少地方放出‘亩产四千斤’、‘三千斤’的卫星。我们这里才四百斤，有人急得不行，问如何才能赶上内地。有人提出种密集一些，老团长不同意。”
思雅抬起头：“老团长怎么说？”
“老团长说，种地不是搞儿戏，不行可以重来，地种不好，明年大家收的就只是麦草。”苏青学老团长的语气，声音低沉而倔强，“他说，先在种子连种一块实验田，看行不行，不能像有些地方全部密播。”
“那后来呢？”
“会上，我提出，能不能向新疆农学院的专家请教，看看如何提高小麦、玉米、棉花的产量。大家一致赞成。”苏青叹了口气，“可有些事，不是一块实验田就能挡得住的。”
果然，大炼钢铁、放卫星和求冒进，还是影响了内地的粮食产量。第二年，内地各省市，出现了粮食减产和粮食紧缺。紧跟着，国内的大旱灾和国际形势突变，中国和苏联关系恶化，许多苏联援助中国的项目被中断。
大修厂和小修厂里，住着两位苏联援华专家，一个叫米哈伊尔，一个叫谢尔盖。谢尔盖还爱上了一位大修厂的女工人李华，并与她结了婚，生了一个可爱的女儿。那孩子有一双蓝灰色的大眼睛，笑起来像新疆夏天最亮的星。
可不久，消息传来了：苏联专家要撤走了。米哈伊尔和谢尔盖也要走了。
有人小声议论：“那李华和她女儿怎么办？”
“听说不能带走。”
“哎，那李华以后可怎么过呀！”
人们叹息着，却谁也说不出一句能安慰的话。
送别那天，天很冷。风卷着雪粒子，打在脸上像细针。谢尔盖抱着女儿，抱了又抱，亲了又亲。孩子不懂事，伸手抓他的鼻子，咯咯地笑。李华站在一旁，嘴唇咬得发白，眼泪在眼眶里打转，却硬是不肯落下来。
谢尔盖用生硬的中文说：“李华，对不起。”
李华摇摇头，说：“给孩子起个中俄结合的名字吧。她叫李娜，跟你姓谢尔盖，也跟我姓李。”
谢尔盖想了一下，说：那就叫“谢李娜”吧，全称“谢尔盖李娜”。
谢尔盖低下头，把脸埋在女儿的小棉袄上。米哈伊尔站在旁边，从包里拿出一只旧的小手风琴，递到李华手里，说：“留给孩子。等她长大，告诉她，有个苏联叔叔，会拉《喀秋莎》。”
吉普车开动时，李华抱着孩子追了几步，又停下了。她站在风雪里，像一棵被冻住的树。人们看着，心里都不是滋味。
这一系列的事情，严重影响了经济的发展，出现了解放后最困难的几年，后来人们叫它三年“自然灾害”，也叫困难时期。大量甘肃、河南、四川、安徽等地的饥民逃到新疆，许多还是老幼病残。他们沿着铁路，沿着公路，沿着戈壁边缘，一步一步往西北走。有人说，新疆地广人稀，兵团有饭吃；有人说，到了新疆，就能活。
思雅惦记着远在山东老家的妈妈，也赶紧给妈妈写了信。她不知道妈妈、养父和二叔一家怎么样了。当年没有现在的电子邮件、微信和快递，一封信来回要走很长时间才能收到。她只能在信里一遍遍写：家里还好吗？粮食够不够吃？爹的身子骨怎么样？写完，又觉得这些话太轻，轻得像一片落在戈壁上的雪。
三
由于新开垦的荒地盐碱含量高，农作物产量还不太高，而且为了缓解内地的饥荒，国家还从新疆调拨了一大批粮食到内地，新疆粮食也出现了严重短缺。食堂只能将麸皮和玉米面粉掺在一起做成窝头，当时又叫“二伏面”。就是这种窝头，也是定量供应的。同时还供应一种掺了麸皮的菜团，以保证大家不会饿死。
每天开饭时，食堂窗口前都排着长长的队。人们端着搪瓷缸、粗瓷碗，眼睛盯着窗口里，那一个个黄中带黑的窝头。窝头不大，拿在手里沉甸甸的，咬一口，粗糙的麸皮刮着嗓子。菜团更是绿中带黄，咬下去满口菜筋，可没人舍得扔。
面对碗里的窝头和菜团，思雅总是会说：“你吃吧，我不饿。”
苏青怎能不知，是妻子舍不得吃，想留给他吃？他摇摇头，把菜团和窝头分成两半，一人一半。
“自然灾害很快就会过去的，大家的生活也会好起来的。”苏青总是这样鼓励思雅，“等麦子长起来，等棉花开了，等团里的日子好过了，我们包一顿白面饺子。”
“好，到时我们包一大锅，大家都吃个够！”思雅接着说。
说完，思雅笑一笑，眼里却发酸。她知道，他说这些话，一半是安慰她，一半是安慰自己。
一天思雅在去上班的路上，遇到了志贤，看见思雅蜡黄的脸，她连忙问：“你怎么了，生病了吗？脸色这么难看。”
“我也不知道，“思雅说，”最近总是感到头晕，恶心。“
”那你月经来了吗？“
”没有。“思雅答道。
志贤愣了一下，忽然笑起来：”哎呀，傻丫头，你这是怀孕了。“
”真的吗,我怀孕了？“思雅瞪大了眼睛，吃惊地问。
”嗯，八九不离十，到卫生院让医生确认一下。“
思雅点点头。
思雅站在原地，半天没动。风从她耳边吹过，她却觉得周围忽然安静了。她伸手摸了摸自己的小腹，那里还平平的，什么也感觉不到。可那里，可能已经有了一个小小的生命。
当苏青得知思雅怀孕的消息，既欢喜，又不安。欢喜的是他们要有孩子了；不安的是现在粮食、物品都这么短缺，听说孕妇是需要补养的，他拿什么给思雅补养？他能找后勤特批一点鸡蛋吗？他有这个权利，可他不能这么做，他不能搞特殊化。
“苏青，你在想什么？”思雅问。
“我在想……能不能给你弄点鸡蛋。”
“别去。”思雅说，“人家都没有，我们也不能要。”
“可你怀着孩子。”
“孩子和我们一样，都是团里的人。”思雅轻声说，“别人能过，我们也能过。”
苏青看着她，心里又疼又敬。他唯一能做的，就是自己再少吃一点，把好一点的东西都留给思雅。为此他和思雅多次争持不下，最后都是思雅妥协，把苏青省下、塞进她嘴里的东西含泪咽下。。
几个月后，苏青和思雅的第一个孩子，他们的大女儿出生了。他们给她取名苏梅。梅花生在寒冬，他们希望孩子能像梅花一样，挺过风雪。
可由于营养不够，思雅在产下大女儿后，并没有什么奶水，只能靠团里配给婴儿，发放的代乳品和面糊喂养。由于两人都要上班，只好请了一位从河南逃难来的妇女，帮忙带孩子。那妇女姓刘，大家叫她刘妈。刘妈也是饿怕了的人，瘦得颧骨高耸，眼睛却很大。
谁知，这位保姆把孩子的那点代乳品给偷吃了。也许是求生的欲望，也许是她实在忍不住。孩子每次接回家，看见父母手中的窝头，就抓着往嘴里放，边吃边哭。也许是孩子太小，咽不下这种粗粮，常常小脸被噎得通红。他们只好把孩子，咽不下的食物用手指掏出来。
思雅看见孩子那饥饿的样子，眼泪忍不住如瀑布般流了下来。她一边掏，一边轻声说：“梅梅，慢点，慢点，妈妈在，妈妈在。”
苏梅哭得喘不过气，小手还紧紧抓着她的衣襟。思雅把她抱在怀里，轻轻拍着。孩子的身体那么小，那么软，却已经被饥饿逼得这样急。
苏青站在旁边，拳头攥得紧紧的，半晌才说：“把爹和娘接来吧。”
思雅抬起头，泪眼模糊地看着他。
“把山东老家的母亲，和养父接到新疆来。”苏青说，“一家人在一起，总比分散着强。我们省一口，他们就能多一口。”
思雅点点头。那天晚上，她趴在煤油灯下写信，写了撕，撕了又写，最后只写了一句话：娘，爹，来新疆吧，我们在一起。
四
思雅母亲和养父的到来，给家里增添了许多温暖和快乐。他们从山东一路颠簸到新疆，带了几件旧棉袄，一小袋地瓜干，还有一包海菜干。母亲一进门，看见思雅瘦成那样，眼泪就流下来了：“雅儿，你怎么瘦成这样？”
思雅扑进母亲怀里，哭得像个孩子。养父站在旁边，手足无措地搓着手，他一辈子不会说安慰人的话，最后只说了一句：“我们来了就会好了，就会好了。”
养父是个沉默的人。他一辈子种地，手上的老茧厚得像树皮，脸被太阳和海风吹得黝黑，中等的个子，走路时喜欢把手背在身后。到了团里，他闲不住，扫院子、拾柴禾、帮邻居修炉灶，还用红柳条编了些小篮子送给左邻右舍。
老哥，你这手真巧。”邻居说。
养父笑笑：“庄稼人，闲不住。”
母亲则在家里照顾苏梅，把地瓜干煮软，捣成糊糊，一勺一勺喂孩子。苏梅张着小嘴，吃得急，母亲就轻轻吹一吹：“慢点，慢点，别烫着。”
土坯套房里有了烟火气，有了老人说话的声音，有了孩子的笑声。思雅觉得，日子虽然苦，可心不再那么空了。
---
两年后，他们的第二个孩子也来到了人间，是一个男孩。
他们给他取名苏禾，希望他像禾苗一样，哪怕生在荒原上，也能扎下根，迎着风，一点一点长起来。
可由于怀孕时严重缺乏营养，孩子生下来还不足四斤。他小得像一只小猫，皮肤皱皱的，红中泛青，哭声细弱，像从很远的地方飘来的一缕风。在当年医疗设备严重短缺的情况下，没有恒温箱，这么小的孩子很难活下来。而且他们还发现，这孩子的右小腿和脚踝好似得了软骨病一样粘在了一起。
医生看着这个孩子，也摇了摇头，说：“在现有的医疗条件下，这个孩子成活的可能性很小，有可能还会是终身残疾。你们要作好思想准备。”
思雅抱着孩子，手指微微发抖：“医生，一点办法都没有吗？”
医生沉默了一会儿，才说：“只能看你们能不能守得住。注意保暖，喂一点是一点。腿……可以试着慢慢矫正，但很疼，也不一定成。
“那就试。”苏青说。
医生看了他一眼，像是想劝，又终究没有说出口。
怎么办？
本来就很难养活的孩子，还有可能会是个残疾！
放弃吗？
孩子虽然弱小，却有着一双活泼水灵的大眼睛，眼睛，鼻子，与思雅非常相像。他自己躺在襁褓里，眼睛睁得大大的，望着这个世界，仿佛在说：我想活，我想活。
放弃，舍不得。可在这缺衣缺粮的年代，养活一个虚弱而又可能有残疾的孩子，更是难上加难。经过激烈的思想斗争，苏青和思雅下定了决心。
“不放弃，绝不能放弃。”苏青说，“哪怕只有一丝希望，我们也要尽力把这个孩子抚养长大，希望他能像正常人一样成长。”
思雅把孩子抱在怀里，轻声说：“禾禾，妈妈在。妈妈不会丢下你的，不会丢下你。”
母亲在一旁听了，抹了抹眼睛，说：“孩子投奔咱们家来了，就是咱们的命。命来了，不能往外推。”
养父没说什么。他只是蹲在门口，抽了半天的旱烟，最后站起来，说：“我去找布条。“
思雅在孩子的小腿上缠上了布条，迫使孩子的脚踝骨与小腿分开。每天加厚一点点，再一点点，并轻轻按摩着渐渐分开的小腿和脚背。姥姥、姥爷有空时也帮着按摩。母亲用温水把毛巾打湿，拧干，敷在孩子的脚腕处，轻轻按着，养父则在一旁举着煤油灯照着，灯芯拨得亮亮的。
“再松一点，再慢一点。”母亲说，“孩子的骨头嫩，不能急。”
思雅点点头，眼泪落在布条上，又赶紧擦掉。她怕孩子看见，也怕苏青看见。
“看得见不？”养父问。
“看得见，爹。”思雅说。
“那就好。你们弄你们的，灯我举着。”
苏青想接过去：“爹，我来举。”
养父摇摇头：“你明天还要上班。我老了，觉少。”
煤油灯下，苏禾的小腿被一圈一圈布条缠着。那布条像年轮，也像日子。松一圈，疼一圈；紧一圈，盼一圈。思雅一边缠，一边低声哄着：“禾禾，不怕。妈妈在。妈妈在呢。”
孩子有时疼得哭，哭声细细的，像小猫叫。思雅的心也跟着一抽一抽地疼。可她知道，不能停。停了，孩子这条腿可能就再也直不起来了
也许是父母和姥姥、姥爷的爱和坚持感动了上苍，也许是孩子的求生欲战胜了命运多舛。经过所有人几个月的努力，这个孩子终于活了下来，而孩子的腿和脚也渐渐与常人无异了。
那天，苏禾的小脚趾忽然动了一下。思雅愣住了，随即大叫：“妈！爹！苏青！你们看，她的脚动了！”
母亲跑过来，看着那只小脚，眼泪一下子涌出来：“动了，真的能动了！”
养父站在门口，咧开嘴笑，笑着笑着，用袖子擦了擦眼睛。
苏青从桌边站起来，几步走到跟前，弯下腰看了又看，半晌才说：“好。好。咱们禾禾，站住了。”
思雅把孩子抱起来，贴在心口。孩子的小脚在她掌心里轻轻蹬了一下。那一下很轻，轻得像风吹过麦苗，可她却觉得，整个荒原都亮了一下。
五
为了能将从内地逃难来的饥民和职工家属利用起来，新疆生产建设兵团发出了生产自救的号召，将饥民和职工家属组成家属排，由他们负责离住宅区较近的田地和菜地，并分配了一些自留地。他们可根据自家需要，种植一些蔬菜、玉米。表现优秀的，还可以转为国家正式职工，享受国家津贴。
思雅的养父也参加到了生产自救中。他在团里的田地和菜地工作之余，也承包了一块自留地。从此，一个箩筐中挑着一个幼小的孩子，一个箩筐中挑着一些生产所需要的工具，就成了团部的一道风景线。
那个孩子有时是苏梅，有时是苏禾。孩子坐在箩筐里，手里抓着一根红柳枝，咿咿呀呀地叫。养父挑着担子，走得不快，却很稳。有人笑他：“老李头，你这是挑的什么呀？”
养父咧嘴一笑：“一头是日子，一头是盼头。”
那人听了，愣了一会儿，也笑了。
思雅有时站在门口，看着养父挑着箩筐从远处走来。风把他的旧棉袄吹得鼓起来，他的背有些弯了，可脚步却坚定。她忽然想起小时候，养父也是这样挑着她，去地里干活。那时她坐在箩筐里，看天上的云，看路边的野花。如今，箩筐里换成了她的孩子，而养父的头发已经开始花白了。
爹，你歇歇吧。”思雅迎上去，想接过扁担。
养父侧了侧身，没让她接：“不累。挑惯了。”
“你年纪大了。”
“年纪大，才更知道地怎么哄。”养父笑着说，“人活着，总得给自己一点盼头。”
在全新疆人民的努力下，大家的生活逐渐得到改善，日子一点一点地好起来。终于度过了□□，而新疆生产建设兵团独立师并未有一人因饥饿而死亡，而且还拯救了许多从内地逃亡来的饥民，使他们在新疆得以生存和扎根。
那年秋天，麦子熟了。风从麦田上吹过，金黄的麦浪一层一层涌向天边。苏青牵着苏梅，思雅抱着苏禾，母亲和养父走在后面。养父的箩筐空着，搁在院子里。苏梅跑过去，爬进箩筐里，咯咯地笑：“姥爷，再挑我一次！”
养父弯下腰，把箩筐绳搭在扁担上，挑在肩上，慢慢站起来。他挑着外孙女，在院子里走了一圈。夕阳把他的影子拉得很长，长过那些饥饿的岁月，长过那些流泪的夜晚。
苏禾在思雅怀里拍着手，咿咿呀呀地叫。思雅看着看着，眼睛湿了。
她想起那封从山东来的信，想起土制炼钢炉的黑烟，想起食堂里的半个窝头，想起苏禾小腿上那一圈圈的布条。那些日子像布条一样，缠在记忆里，松一圈，疼一圈。可也正是一圈一圈的爱，把孩子的小腿慢慢分开，把一家人的命运慢慢拢在一起。
苏青走过来，握住她的手，轻声说：“过去了。”
思雅点点头，望着远处的麦田，说：“是啊，过去了。可我们不能忘。”
风吹过，麦浪起伏，像大地在深深呼吸。灾荒过去了，日子还在继续。而在这片曾经荒凉的土地上，他们终于扎下了根。
作者有话说
第5章 灾荒
