《烟火夜》南云舒

9、第一次相亲 相亲安排在

　　相亲安排在九月末的一个周末。
　　他妈提前三天就开始念叨，今天说那个姑娘是哪个学校毕业的，明天说人家父母是做什么的，后天说见面的饭店订在哪儿。沈默坐在旁边听着，他妈说一句他嗯一声，不反对，也不热络。他妈最后有点急了，拍了他一下。
　　“你到底听没听？”
　　“听了。”
　　“那你什么想法？”
　　“见见吧。”
　　他妈看了他一眼，叹了口气，转身去阳台收衣服了。他爸坐在客厅里看报纸，一直没吭声。等他妈走了，他爸把报纸往下压了压，从报纸后面露出半张脸。
　　“你妈忙活好几天了，你配合点。”
　　“嗯。”
　　“别光嗯。”他爸把报纸放下，“人家姑娘条件不错，银行工作，家里也清白。你去看看，合适就处一处，不合适再说。别给人家脸色看。”
　　“知道。”
　　他爸重新拿起报纸，没再说话。沈默回自己的房间。这个房间他住了二十多年，现在回来，什么都是老样子。床还是那张单人床，书桌还是那张书桌，墙上的奖状还是那张奖状。他把门关上，坐在书桌前，摸了摸窗台上那截干枯的绿萝根。他回家的时候把它带回来了，放在家里的窗台上。他妈看见又念叨了一遍，说都死了还留着干嘛。他没有回答。
　　相亲的日子到了。他妈早上六点就起来了，给他熨衬衫，白的那件，领子浆得挺挺的。又给他翻出一双皮鞋，是去年他妈给他买的，他一直没穿过。他坐在床边，穿好衬衫，系好鞋带。他妈站在旁边上下打量了一遍，说：
　　“精神。”
　　他没看镜子，跟着他妈出了门。饭店是他妈订的，一家本帮菜馆，开在老城区的一条河边。饭店不大，装修得古色古香，红木桌椅，墙上挂着水墨画。他们到的时候，对方已经到了。
　　姑娘叫周雯，在银行做柜员。她个子不高，一米五五左右，圆脸，皮肤白净，笑起来有两个酒窝。穿了一件粉色的连衣裙，头发扎成马尾，整个人看起来很干净。她旁边坐着她姑姑，是他妈同事，两边大人负责介绍和暖场。
　　沈默坐下的时候，周雯抬头看了他一眼，很快又低下去。他拉开椅子，坐得端端正正。他妈问他想吃什么，他把菜单推回去，说随便。
　　饭桌上的对话主要是三个大人撑起来的。他妈问周雯工作忙不忙，她姑姑问沈默单位怎么样，两个长辈你来我往，偶尔问他们两个一句，两个人就各自回答，不多不少。
　　沈默发现周雯很爱笑。他每说一句话，哪怕只是“嗯”或者“还行”，她的嘴角都会微微扬起来。那种笑不是取悦，更像是习惯。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，确实好看。他多看了两眼，然后移开视线。
　　吃到一半，他妈的手机响了，是她同事打来的，她出去接电话。他爸也说去外面抽根烟，跟着出去了。包间里只剩下他、周雯和她姑姑。她姑姑跟周雯说了句什么，也出去了。桌上只剩他们两个。
　　安静了下来。很明显的安静。
　　沈默低头夹了一口菜，放进嘴里慢慢地嚼。周雯也夹了一筷子，吃得慢。过了一会儿，她先开口了。
　　“你平时喜欢做什么？”
　　“没什么。”
　　“哦。”她笑了一下，“你是比较安静的那种。”
　　“嗯。”
　　“我也是。”她说，“我妈说我闷，让我多出来走走。”
　　他点点头，夹了一块糖醋排骨，放在自己碗里。沉默了一会儿，她问：“你是哪个学校毕业的？”
　　“武汉大学。”
　　“挺好的。”
　　“你呢？”
　　“杭师大。”
　　“嗯。”
　　又是沉默。他想找点话说，但不知道说什么。他的脑子像一台突然卡住的机器，转不动了。他想起大学的时候，跟陈茉在一起的时候，安静也从来没有尴尬过。他们在黑暗里可以很久都不说话，可从来不会觉得不对劲。可这时候的安静跟那时候不一样。这时候的安静是凉的，像一块放在桌子上的金属，隔一会儿就能感觉到它的存在。
　　他放下筷子，喝了一口水。周雯也放下了筷子。两个人的目光碰了一下，都移开了。
　　又坐了几分钟，大人们陆续回来了。饭桌重新热闹起来，他妈和她姑姑继续聊天，她姑姑笑着说：“两个小孩都挺内向的，慢慢来。”他妈点头，说：“就是就是，不急不急。”
　　沈默听着，没说话。周雯也低着头，搅动碗里的汤。
　　吃完饭，他妈提出让他们两个单独走走，他爸开车送长辈回去。沈默没有拒绝。他站起来，周雯也跟着站起来。
　　两个人沿着河边的步道慢慢走。九月的傍晚，天还有点热，蝉声从岸边的柳树里传出来，滋滋不绝。河水是暗绿色的，上面浮着几片落叶。偶尔有人骑着自行车从他们身边经过，车铃声叮叮地响。
　　周雯走在他右边，步子不大，他放慢了速度才跟她并排。她也没找话说，两个人就这么走着。走了好一会儿，她说：
　　“你话很少。”
　　他说：“嗯。”
　　“我的话也不多。”她笑了一下，“我姑姑说，两个话少的人在一起容易闷。你觉得呢？”
　　他想了想，说：“不知道。”
　　“你以前谈过女朋友吗？”
　　这个问题让他停了一下。他说：“谈过。”
　　“几次？”
　　“两三次吧。”
　　“嗯。”她点点头，语气很平，“我也谈过，一次。谈了三年，后来分手了。”
　　“嗯。”
　　“你那个是因为什么分的？”
　　他看着前方的路。河边的路灯亮了，一盏一盏的，橘黄色的光洒在路面上，把他们的影子拉得很长。
　　“不合适。”
　　周雯没有再问。他们又走了一段路。走到一座小桥边，周雯停了下来。
　　“我到了。”她指了指桥对面的一栋楼，“我家就在那边。”
　　“好。”
　　“那……”她看着他，笑了笑，“要不我先回去了？”
　　“好。”
　　她转身走了两步，又回过头来。路灯照着她的脸，白净的，带着酒窝。她说：“加个微信吧，以后方便联系。”
　　他拿出手机，两个人扫了码。她的头像是一只白色的猫，很干净。她冲他摆摆手，转身过了桥。他站在桥头，看着她走远。走到单元门口的时候，她回头看了一眼。他还没走，她冲他挥了挥手，然后进去了。
　　他站在原地，掏出烟盒，点了一根。
　　回家的路上，他走得很慢。烟抽到一半，灭了他也没有再点。他想起刚才周雯问的那个问题。不合适。他嘴里说出来的答案，可他自己清楚，真正的原因他从来没对任何人说过。因为那个人在北京。因为她不想停下来。因为他忘不掉。
　　走到家门口的时候，他把烟头扔进垃圾箱。他妈在客厅里等着，看到他进来，马上凑上来问怎么样。他说：“还行。”他妈高兴了，说：“那就处处看。”他说：“再说吧。”然后进了自己房间。
　　他坐在床上，拿出手机。周雯发来一条消息，是一个笑脸的表情。他看了几秒钟，回了一个“嗯”。
　　他锁上手机，躺下。窗台上那截干枯的绿萝根，在月光下看起来像一小截黑色的针。

　　后来，沈默和周雯见了几次面。
　　吃饭，看电影，散步。两个人相处得客气而规矩。他约她，她会来；她约他，他也会去。两个人在一起的时候话不多，但也不冷场——电视里放着什么，就走神看一会儿；路边卖什么，就随口聊两句。他挑不出她任何毛病。她懂礼貌，有分寸，不矫情，不挑剔。他妈很喜欢她，每次她去家里吃饭，他妈都笑得合不拢嘴。
　　可他就是觉得不对。
　　他也不知道哪里不对。这种“不知道”让他烦躁。他试着让自己投入，在约会的时候主动说话，在散步的时候帮她拎包，在看电影的时候把扶手让给她。他做这些事情的时候，总是带着一种“应该”的心态。他应该对她好。他应该体贴。他应该主动。可做了这些之后，他回到家，坐在床上，看着窗台上那截干枯的根，心里空空的。
　　十月中一个周末，周雯来他宿舍。
　　那是她第一次来。她进了屋，四处看了看，说：“你这里很简单。”他说：“单位分的。”她走到窗边，看到那盆绿萝，还有旁边那截用纸巾垫着的干枯根。
　　“这盆绿萝养得挺好的。”她说。
　　“嗯。”
　　“旁边这个是什么？”
　　“一个老根。”
　　“死了吗？”
　　“不知道。”
　　她伸手碰了一下那截枯根，动作很轻，像是怕它碎。然后她转向那盆新绿萝，说：“我帮你浇点水吧。”她拿起桌上的矿泉水瓶，往盆里倒了一些。水有点多，溢了出来，流到窗台上。她赶紧说对不起，拿纸巾擦。
　　他说：“没事。”
　　她擦完，把纸巾团成一团，顺手把那截枯根也包了进去。她要把纸巾扔进垃圾桶的时候，他开口了。
　　“等一下。”
　　她停住手，回头看他。
　　“那个……别扔。”
　　她低头看了看手里的纸巾团，里面裹着那截干枯的根。她有点不解地看着他。
　　“一个朋友的。”
　　她愣了一下，然后把纸巾打开，把根取出来，放回窗台上。她放得有点乱，根的位置偏了。他走过去，重新摆正。两个人在窗前站了一会儿，都没有说话。
　　“前女友的？”她问。
　　他沉默了几秒，说：“嗯。”
　　她点点头，没再追问。她拿起包，说：“我先回去了。”他送她到门口，她说不用送了，自己回去就行。他站在门口，看着她走远。
　　关上门，他回到窗边。那截根还在，但纸巾被揉皱了，垫在它下面的形状变了。他把纸巾重新展平，铺好。
　　然后他坐到床上，看着那盆绿萝。周雯浇了水，土是湿的，叶子上的水珠还没干，在午后的阳光里亮晶晶的。绿萝的叶子又长大了不少，已经爬出了盆沿，往窗框上蔓延。
　　可他觉得它好像变重了。

　　他和周雯的关系渐渐淡了。
　　没有谁提分手，就是联系得越来越少。她不再每天发消息，他也落得轻松。有时候他打开对话框，看着最后一条消息是好几天前的，想了想，也没有打字的欲望。最后她发了一条：“我们可能不太合适吧。”他回：“嗯。”
　　就结束了。他把手机放下，居然有一种松了口气的感觉。可这口气松完之后，紧跟着的是一种更沉的闷。说不清。他点了一根烟，靠在床头抽。
　　那盆绿萝的叶子开始发黄了。有几片叶尖枯了，蜷在一起。他按时浇水，可好像怎么浇都没用。他不知道是水的问题，还是土的问题，还是这盆花本身就有问题。他想起他妈说的“你上学时候那盆太小了，换了个新盆”，他忽然觉得，或许有些东西换了盆也活不好。他把枯黄的叶子摘下来，用纸巾包好，放在旁边那截干枯的老根一起。
　　窗台上，枯黄的叶子和干枯的根堆在一起，像一小堆秋天的遗物。
　　他给他妈打了个电话。他妈接起来，问他怎么了。他说没什么。他妈问周雯的事，他说散了。他妈沉默了一会儿，叹了口气，说：“行吧，妈再帮你看看。”
　　他说：“妈，不急。”
　　他妈又叹了口气，挂了电话。
　　那天晚上，他坐在窗前，看着外面黑漆漆的玉兰树。月亮被云遮了，只露出一个模糊的边。他拿起手机，翻到通讯录。沈默往下滑，周雯，东子，陈茉。
　　他的拇指停在那两个字上面。陈茉。
　　他点进去。他们的聊天记录还停在几个月前。她发的那张照片，胡杨林。下面是他回的那个字。再往下，什么都没有了。他的手指放在输入框上。
　　你在哪儿？
　　他打了三个字，看着它们。看了很久。
　　然后一个一个删掉。
　　锁上手机，他把那盆绿萝端到眼前，仔细看了看。叶子掉了大半，剩下的几片也蔫蔫的，无力地垂着。他把手指插进土里，湿的。他浇的水太多了。根可能已经烂了。他把它放下，靠在椅背上。窗外的月光照进来，落在窗台上那堆枯黄的叶子上。
　　他闭上眼。想着那棵绿萝以前的样子的。
　　很绿。很活。很小。搁在矿泉水瓶里，被她插在窗台上，说“这个好养，不用管它”。