《烟火夜》南云舒

10、新疆 陈茉接到《

　　陈茉接到《国家地理》的约稿那天，是十月初。
　　电话是下午打来的。她当时正在工作室里修一组电商产品图，修得眼睛发酸。手机响了，她看了一眼号码，北京的座机。她接了。
　　“陈茉吗？我是《国家地理》中文版的李编辑。”
　　她把鼠标放下，身体坐直了。“你好。”
　　“你之前投的那组作品，我们主编看了，很感兴趣。你最近有时间吗？”
　　“有。”
　　“新疆，拍胡杨林。秋季专题。大概需要去一个月。时间上能安排吗？”
　　陈茉握着手机，站在工位旁，工作室里很吵，同事在打电话，打印机在嗡嗡作响。她转过身，背对着所有人，面朝墙壁。“能。”
　　“那好，具体的时间安排和稿费，我发你邮箱。你先看一下，有问题随时联系我。”
　　“好。”
　　挂了电话，她把手机放回桌上。坐回工位，看着电脑屏幕上那张修了一半的电商图，图上的模特穿着当季新款风衣，站在一个假欧洲街景里，摆着僵硬的姿势。她看了几秒钟，然后关掉了文件。她站起来，走到走廊尽头。掏出烟，点了一根。
　　抽完一根，她又点了一根。她靠着墙，看着窗外。天还是灰的，没有变过。可她的嘴角在动。弧度很小，似笑非笑。她也不知道自己在笑什么。可她的手指有点抖，烟夹不太稳。
　　那天晚上她回到出租屋，把《国家地理》的邮件看了三遍。她坐在床沿上，把出发日期在日历上圈了出来，又写了一页拍摄计划的初稿。她拿手机翻到通讯录，在“苏素”的对话框里打了几个字。
　　“我要去新疆了。”
　　苏素秒回：“哇哦，什么活？”
　　“国家地理。”
　　苏素那边显示“正在输入”跳了好久，最后跳出来三个字：“厉害了。”紧接着又是一条：“照片给我看。”
　　“嗯。”
　　“陈茉。”苏素又发了一条。
　　“嗯？”
　　“我为你高兴。”
　　陈茉看着这句话，盯了一会儿，然后回了一个表情。她锁上手机，躺到床上。兴奋感还没退，像一杯气泡水，在胸腔里噼里啪啦地冒泡。天窗外面还是那面水泥墙。她看着它，觉得好像没那么压抑了。
　　她要出发了。这次是真的。

　　出发那天，她背着一个登山包，里面塞了相机、三个镜头、一台备用机身、三脚架、备用电池、存储卡、睡袋和几件厚衣服。另外一袋是干粮和矿泉水。她从北京西站出发，坐火车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐转车到南疆。
　　火车上待了将近两天。
　　她买的硬座，省钱。旁边坐着一个去新疆打工的中年男人，两个人没什么话说。她靠着窗，看窗外的风景从华北平原变成黄土高原，又变成戈壁荒漠。过了嘉峪关之后，窗外的颜色变得很纯粹，只剩下三种：蓝色的天，白色的云，和褐色的大地。偶尔能看到一棵树，孤零零地站在荒野里，影子被拉得又细又长。
　　她拍了几张窗外的照片。把相机放下的时候，她发现自己一直在拍树。
　　到乌鲁木齐是第二天的傍晚。她在车站附近找了一个小旅馆住了一晚，第二天一早去汽车站，坐上了去往塔里木河流域的班车。班车在戈壁滩上开了将近七个小时，中间经过好几个检查站，她每次都要下车，出示身份证，被问一遍同样的三个问题：“去哪？”“干什么？”“待多久？”她答得越来越顺，也越来越不在意。
　　下午五点左右，车停在一个叫轮台的小县城。她下了车，在县城里租了一辆越野车——合同是在网上提前谈好的，车是一个当地司机的，连同司机一起租。司机叫艾力，是个维吾尔族中年男人，会说一点普通话。他帮她检查了车况，把油加满，问她：“去哪？”
　　她说：“胡杨林。”
　　“哪片？”
　　“哪片都行。最好的就行。”
　　艾力想了想，说：“塔里木胡杨林公园那边人多，往尉犁方向走，有一条老路，林子更野，没什么人。”她说：“就去那。”
　　他们往尉犁方向开。离开县城之后，路况迅速恶化，柏油路变成了搓板路，搓板路又变成了沙土路。车开得很慢，颠得厉害，陈茉整个人在座位上弹跳，脑袋撞了好几次车顶。可她没抱怨。她看着窗外。
　　戈壁。
　　无边无际的戈壁。
　　目力所及的地方，看不到一点绿色，看不到一点人工痕迹。只有碎石、沙土，和偶尔从地底下冒出来的骆驼刺。天很低，远处的空气因为热而微微扭曲，把地平线弄得模糊不清。她有一种错觉，好像自己是在另一个星球上。车开了两个小时，没有遇到一辆车，没有看到一个人。万籁俱寂。只有车轮碾过碎石的声音和风声。
　　她说：“停一下。”
　　艾力把车停在路边。
　　她下了车，站在戈壁滩上。脚下是滚烫的沙石，九月底的风是干的，吹在脸上像砂纸。她站着，环顾四周，一片空旷，一片苍黄。她从来没有见过这么空旷的地方。空旷到像把人扔进了一张巨大的空白纸里，什么都没有，什么都不在。她忽然觉得自己的身体变轻了。她好像不存在了。可她又清楚地感觉到自己的心跳。
　　她举起相机，拍了一张。不是拍远方，而是拍脚下——拍她自己的影子，被太阳投在沙石上，又细又长，孤零零的。
　　她拍完，放下相机，看着自己的影子。她想起乌镇的石桥。水流的方向是确定的。向东，向东，再向东。可戈壁滩是没有方向的，四面八方都是无尽的路，可哪里都到不了。她忽然觉得，她这辈子都是在戈壁滩上跑，跑向一个自己都不知道在哪里的目的地。她不知道跑什么，也不知道跑到什么时候。她只知道跑。
　　“走吗？”艾力在车里问她。
　　她回到车上，车子继续往前开。

　　到达胡杨林的时候，太阳快落了。
　　那是一片很大的胡杨林，沿着一条几近干涸的河道生长。树干粗壮，形态怪异，有的笔直挺立，有的弯曲如弓，有的横卧在地，像被巨力扭断之后又勉强活下来的巨兽。叶子已经黄透了，在落日余晖的照耀下，像一片燃烧的火焰。艾力把车停在林子外面。陈茉一个人走进去。
　　她走了很久。越走越深。胡杨林越来越大，越来越大。她每走几步就拍一张，因为每走一步，眼前就是另一个画面。树干在夕阳里镶上了金边，叶子透明得像金箔。有的树倒下了，枯白的枝干横在河床上。死了。可还站着。干枯的枝，像无数伸向天空的手。她看着那些枯树，很久很久。死去千年不倒，倒下千年不朽。这句话她听过。现在她看到了。她拍下它们。拍活着的金黄，也拍死去的惨白。
　　天彻底黑下来的时候，她回到车边。艾力已经在车旁搭好了帐篷，生了一堆火。他递给她一碗馕和奶茶。她坐在火堆旁边吃，风吹过来有点凉。她吃得很快，太饿了。
　　“你一个人来的？”艾力问。
　　“嗯。”
　　“胆子不小。”他笑了，露出一口被茶染黄的牙，“女娃娃一个人跑这么远。”
　　她也笑了。“还行。”
　　篝火噼啪响着，火星往上飘，消失在黑夜里。她抬起头，看到了天空。漫天繁星，密得像沙子，亮得像碎钻。银河横亘在天幕上，清晰得可怕。她仰着头，看了很久。脖子酸了也没停下来。她从没见过这样的星空。那些星星一层一层叠在一起，深的浅的，亮的暗的，无穷无尽，层层叠叠。她觉得自己被吸进去了。身体被拉长、拉薄、拉成一根线，融进那片黑暗之中。她掏出相机，想拍。但三脚架架起来之后，她看了一会儿，又放下了。拍不出来的。
　　她坐回火堆旁。艾力已经睡了。四下无人，寂静无声。只有火在燃烧。她在火堆边坐了很久。她想点一根烟，但火烤得她浑身暖和，她不想动。她想起很多年前他问过她一句话。
　　“你跑那么远干嘛。”
　　她当时说：“我想看看这个世界。”
　　现在她看到了。可她没有感觉到满足。她感觉到的是另一种东西。空旷。比戈壁滩还空旷。她的心在这片星空下，变得很小很小，小得像一粒沙子。风一吹就没了。
　　她闭上眼。

　　新疆一待就是一个月。
　　她每天早起，开车出去，找不同区域的胡杨林，从轮台到尉犁到若羌，沿着塔里木河一路走。有些地方的胡杨很高大，有些地方的很矮小，匍匐在地上，像是被风压弯的。每一片林子都有自己的性格，有的密，有的疏，有的叶子全黄了，有的还留着一点绿。她拍了很多很多。存储卡用了六张，装满四张。剩下两张留着备用。白天在外面拍摄，晚上回到帐篷里修片。
　　修片的时候，她身边只有一盏头灯，一台笔记本电脑，和偶尔飞进帐篷的虫。她一张一张地看，看着看着就会睡着，醒了接着修。她发现自己对胡杨有一种特殊的感情。那些活着的树，金黄灿烂，在阳光下燃烧。那些死去的树，枯白苍老，在风沙中屹立。她觉得胡杨就像她自己。在旷野里活着，活到无法再活；在荒芜里站着，站到千年之后。她给每一棵树都拍了特写。拍它的树皮，龟裂的纹理。拍它的枝条，扭折的形态。拍它的叶，拍它干枯的根，扎在沙土里的样子。
　　有一天她拍到一棵树。很老了，树皮粗糙得像铠甲，树干中间已经空了，裂开一个大洞。但树冠上还挂着几片叶子，金黄的，在风里摇。她围着它转了好几圈，拍了几十张。最后她停下，把相机放下，走到树前，伸手摸了摸树皮。粗粝，温热，像活物的皮肤。她把脸贴上去。树皮上的纹路蹭着她的脸颊，有点疼。她闭上眼睛。
　　“你也在等吗？”她听见自己说。然后她睁开眼，退后一步，看着这棵树。
　　她没有答案。风从远处吹过来，穿过胡杨林，吹得她的头发和衣角猎猎作响。天很高，云很远，四周空无一人。她站着，听着风声。很久很久。

　　第十一天，出了一件事。
　　那天她拍完收工，准备回营地。车开到半路的时候，熄火了。艾力下车检查，打开引擎盖，鼓捣了半天，得出结论：化油器堵了，得找拖车。但他手机没信号。他们所在的位置很偏，是一条废弃的老路，半天没一辆车。艾力说，只能等，或者走过去。但最近的镇子在五十公里外，走过去不现实。她问：“那怎么办？”艾力说：“等吧。有车经过就拦。”
　　天快黑了。
　　她站在路边，看着空旷的戈壁。艾力在车里守着。风比白天大了，温度骤降。她把所有衣服都穿上，还是冷。她拿出手机，翻了翻。还是没有信号。一格都没有。她坐在车盖上，裹着睡袋。天完全黑下来之后，整个世界像被一口巨大的黑锅扣住了。她从没见过这么黑的地方。没有路灯，没有建筑，没有任何光。唯一的光源，是她的头灯，和她指间那根烟。
　　她抽了一根，又一根。烟抽完，她仰头看星星。和那天晚上一样，星星密得吓人。她看着看着，忽然想起一个念头，如果她死在这里，有没有人会知道。她第一个想到的人是苏素。可苏素在杭州，她要等多久才能知道？然后是母亲。母亲在乌镇，根本不知道她来了新疆。最后她想的是他。他不知道她现在在哪里。不知道她在做什么。也许还在上班。也许已经睡了。也许也抬头看着某一片天。然后她笑了一下。很淡。她觉得自己在矫情。她把烟掐了。
　　“陈茉。”她对自己说，“你能活。”
　　那一夜，她睁着眼睛。在车里。在戈壁滩上。每一阵风吹过，她都以为有人来了。每一次有灯光从远处晃过，她都以为是车。可每次都是错觉。她裹着睡袋，身体缩成一团，脑子里一片空白。
　　天快亮的时候，她忽然听到了声音。很远的、沉闷的、有节奏的声音。她坐起来，透过车窗望过去。一辆大货车从远处的岔路口驶出来，车灯刺破了黑暗。艾力也被惊醒了，他冲下车，挥着手跑过去。货车停下了。
　　他们得救了。
　　坐在货车的副驾驶上，她靠着椅背，抱着自己的相机包。包里的存储卡还在，那些照片还在。她拍了拍它，像是安抚一个受惊的孩子。车窗外面，天慢慢亮了，戈壁被晨光照成金色。她看着前方，笑了。她活着。

　　回到北京是十一月中旬。
　　她把照片修完，整理好，发给李编辑。李编辑那边很快回了邮件，说很好，会安排刊发。她把这个消息告诉苏素，苏素回了一串感叹号，说要请她吃饭。她说好。
　　那天晚上，她坐在出租屋里。天窗外面那面水泥墙还是老样子，灰扑扑的。可屋里变了些。桌上多了一堆存储卡，窗台上多了一小袋新疆带回来的石头。她给自己倒了一杯水，坐在椅子上。她点了一根烟。抽了几口，她放下烟，打开相册。她翻到那一组胡杨林的照片。她一张一张地看。活的胡杨，金黄的叶子，燃烧一样的颜色。死的胡杨，枯白的枝干，千年不倒的姿势。她翻到最后一张。
　　她拍那棵树的时候，忘了是什么时候了。就是那棵，树干裂开大洞的那棵。她围着它转了一圈，拍了几十张。现在她一张一张看过去，然后停住了。倒数第三张。那个角度，刚好把两棵树同时拍了进去。一棵，满树金黄的叶子，在阳光下热烈地燃烧。另一棵，枯白的枝干，倒伏在地上，像是已经死了很久。
　　她在这张照片上停了很久。她想起他说过的一句话，很早以前说的。他说：“你跑那么远干嘛。”
　　她锁上电脑。闭上眼。这一夜她没做梦。
　　第二天早上，她做了一件事。她打开手机，从相册里找出一张照片。不是胡杨林。是她拍的戈壁滩。照片上，戈壁无边无尽，褐色的沙石一直延伸到天际线。只有远处一个点，仔细看才能看出来，是一辆车的轮廓，很小很小。空旷、遥远、孤寂。她看着这张照片。这张照片是她站在戈壁滩上拍的，那时刚进沙漠不久。她拍了脚下的影子，后来又拍了这张。她一直没发出去过。
　　她打开联系人。沈默。她点进去。她把这张照片发给他。没有配文。她把手机放到桌上。然后去洗了个脸。
　　回来的时候，屏幕上显示了一条新消息。她点开。
　　他回了一个字：“嗯。”
　　她盯着那个字看了很久。手指在屏幕上停着，想打点什么，又觉得没什么想说的。她知道他会回这个字。她早知道。可她为什么还要发。她不知道。也许她就是想确认一件事。一件事她说不清。她锁上手机。把它放在枕边，躺下。
　　天窗外面，天亮了。