《烟火夜》南云舒

8、十二平米 沈默到丽水

　　沈默到丽水那天，是八月的最后一天。
　　他爸开车去火车站接他。一辆黑色的老款帕萨特，车里挂着一串平安符，后视镜下面别着他妈织的小毛线挂件，已经褪色了。他爸把车窗摇下来，冲他招了招手。
　　“上来。”
　　沈默把行李放到后备箱，坐到副驾驶的位置。车子发动，他爸没急着走，先从兜里掏出一包烟，递给他。
　　“抽不抽？”
　　“不抽。”
　　他爸自己点了一根，把车窗摇下来一半，一只手夹着烟搭在窗框上。车里有很浓的旧车味道，皮座椅被磨得发亮，中控台上摆着一瓶开了盖的矿泉水。
　　“工作的事都安排好了。”他爸说，“明天去单位报到，找人事科的刘科长。你叫他刘叔就行。”
　　“嗯。”
　　“你妈给你收拾了宿舍。单位分的，一楼，朝南，挺好的。”
　　“嗯。”
　　他爸抽了几口烟，瞥了他一眼。“瘦了。”
　　“没有。”
　　“你那个专业，来电力系统算对口。”他爸说，“好好干，这个单位稳当，一辈子的事。”
　　“嗯。”
　　车开在丽水的老城区里。街道不宽，两边是梧桐树，树冠连在一起，把阳光筛成一地碎金。路边的店面都很旧，卖衣服的、卖五金的、卖早餐的，招牌大多褪了色。有老人在路边下棋，有小孩骑着自行车从巷子里窜出来。一切都很慢，很旧，很熟悉。
　　他爸又抽了一口烟，说：“你妈给你安排了相亲。”
　　沈默沉默了一下。“什么时候的事？”
　　“有一阵了，你妈同事的侄女。等你安顿好了再见。”
　　“嗯。”
　　“你不乐意？”
　　“没有。”
　　他爸笑了一声，把烟头掐灭。“你从小到大就没说过乐意。行了，不逼你。见见就行，不合适再说。”
　　车拐进一条巷子，巷子尽头是他们家的小区。六层的老楼，外墙刷的淡粉色已经泛白，楼下的花坛里种着几棵歪歪扭扭的桂花树。车停在楼下，他爸帮他把行李提上楼。
　　家里的门开着，他妈在厨房里忙活，听见动静出来，围裙还没来得及解。
　　“回来了。”
　　“妈。”
　　“瘦了。”他妈上手捏了捏他的胳膊，“黑了。”
　　“没有。”
　　“快去洗手，饭马上好。”
　　饭桌上，他妈问了一路问了一路，学校的事，以后的事，有没有什么打算。他一一回答，话不多不少。吃完饭，他说想去单位宿舍看看。他妈说“都收拾好了”，他还是去了。他爸给了他一把钥匙。
　　宿舍在单位大院里，一栋老楼的一层，朝南。他打开门。屋子不大，一眼能看完。一张单人床，一张老式木桌，一把椅子，一个铁皮文件柜改成的衣柜。床边有一个小小的窗户，窗外是一棵玉兰树，叶子绿得发黑。
　　窗台上放着什么东西。他走过去看。是一盆绿萝。瓷盆，白底青花，很普通的那种。里面的绿萝不大，才长了两三片叶子，藤蔓细细的，软趴趴地搭在盆沿上。
　　他愣了一下。他妈从身后走过来，说：“你上学时候那盆太小了，我给你换了个新盆。原来那土不行，板结了，我重新换的。这盆好养，搁窗台上就行。”
　　他伸手碰了碰那两片叶子。有点脆，但活着。他妈又说：“你那个旧盆和里面的根我都没扔，搁家里阳台了。你要是想要那个，回头给你搬来。”
　　他说：“不用，这个挺好的。”
　　他妈笑了，“那就搁这。你一个人住，有盆花，看着有点活气。”
　　他爸在门口敲了敲门框，“走了，让你妈别唠叨了，早点休息，明天上班。”
　　他妈又嘱咐了几句，跟着他爸走了。门关上，屋里安静下来。他站在窗边，看着那盆绿萝。叶子不多，但绿得很干净。他想起另一盆绿萝，很小很小的时候的样子。那时她坐在他旁边，把一根断掉的绿萝枝条插进一个矿泉水瓶里，往窗台上一搁，说：“这个好养，不用管它。”
　　他给这盆新绿萝浇了水。水是凉的，渗进土里，很快就不见了。他在椅子上坐了一会儿，然后躺到床上。窗外有车经过，轮胎碾过路面的声音，很轻，很远。他闭上眼睛。

　　第二天，他去单位报到。
　　丽水市电力局，一栋六层的办公楼，外墙贴着浅灰色的瓷砖，大门口挂着一块铜牌。他把车停在院子里，走进门厅。门厅里挂着一幅横幅，上面写着“安全第一，预防为主”，字是红底白字，很旧了。前台坐着一个四十来岁的女人，抬头看了他一眼。
　　“找谁？”
　　“人事科，刘科长。”
　　“二楼，左拐第二个门。”
　　他上楼。走廊很长，很安静，铺着老式的水磨石地面，走在上面有很轻的回声。他找到人事科的门，敲了两下。
　　“进。”
　　刘科长是个胖胖的中年男人，戴着一副老花镜，正在看报纸。看见他进来，把报纸放下，摘了眼镜。
　　“小沈吧？”
　　“刘叔。”
　　“哎，好好，你爸跟我说了。”刘科长站起来，跟他握了握手，手很软，也很热。“你爸可是咱们单位的老同志了，干了三十年，不容易。你来接班，好。”
　　沈默点了点头。
　　刘科长领他去办手续，填表、签字、领工牌。工牌是一张塑封的小卡片，上面有他的名字和岗位：运维检修部，沈默。他把工牌接过来，看了一眼，揣进兜里。
　　“行了。”刘科长拍了拍他的肩，“你去找运维部的陈主任报到，二楼右边最里面那间。有什么事随时来找我。”
　　沈默去了运维部。陈主任是个瘦瘦的中年人，话不多，给他安排了一个工位，跟他说了一下基本的工作内容。电力系统的运维岗，说白了就是巡视、检修、处理故障。平时跟着班组走，做线路检查，换设备，处理报修。偶尔有紧急情况，半夜也要出去。
　　“我们这个岗位不轻松，要做好思想准备。”陈主任说。
　　沈默说：“好。”
　　陈主任看他一眼，大概觉得他话少，也没再多说什么。给他发了一套工作服和一顶安全帽，让他先跟着老员工熟悉几天。
　　工作服是深蓝色的，左胸口绣着单位的标志。他换上之后，站在走廊里的穿衣镜前看了看。镜子里的自己，黑了不少，穿着这身工作服，看着比实际年龄老了几岁。他想起大学时她在KTV里看他的眼神。那是很久以前的事了。
　　他摘了帽子，回到工位上，坐下来。桌上什么都没有，干干净净的。他从包里拿出手机，看了一眼。没有新消息。
　　他锁上手机，靠在椅背上，看着窗外。窗外是单位的大院，院子角落有一棵很大的香樟树，叶子郁郁葱葱。

　　他开始上班了。
　　每天早上七点半起床，洗漱，在单位食堂吃早饭。食堂的早饭很简单，粥、馒头、咸菜，他吃了几天就习惯了。八点上班，跟着班组出去巡线、检修，或者待在办公室处理日常事务。中午在食堂吃午饭，午休一个小时，下午接着干活。五点半下班，回宿舍。
　　日子像一条被拉直的线，没有起伏，没有意外。
　　他爸有时候下班顺路来看他，坐一会儿，抽根烟，聊几句工作上的事，然后就走了。他妈隔三差五地给他打电话，问他吃了什么，穿得够不够，周末回不回家吃饭。他一一回答，不敷衍，但也不多说。
　　那盆绿萝安安静静地长着。他每天给它浇一点水，不多不少。新叶子慢慢长出来了，颜色比老叶子浅，嫩嫩的。他有时候下班回来，会坐在床边，看它一会儿。也不做什么，就是看。
　　他手机里存着她的照片。那张拍立得，她偷拍的，他蹲在路边抽烟的背影。他把照片拍下来存在手机里，真正的拍立得，他夹进了钱包里，放在最里层。他不常看，但知道它在。
　　他没有给她打电话，没有发短信。他甚至没有想过要不要联系她。因为不知道说什么。说他今天巡线走了两万步？说他食堂的粥太稀？说他养的绿萝长了新叶子？这些东西跟她有什么关系？她在北京，在很远的、属于她的地方，做着她想做的事。他的生活跟她没关系。
　　但他也没有把她的号码删掉。就这么存着。像那盆绿萝一样，搁在那里，每天浇点水，就好了。不需要想太多，不需要做太多。他知道自己在等什么，可他不愿意承认。
　　他只是在过日子。

　　九月中的一天，他下班回到宿舍，打开门，闻到一股淡淡的香气。
　　他低头，看见门口的鞋柜上放着一个塑料袋，里面是几个桂花糕。塑料袋下面压着一张纸条，是他妈的字迹：“今天去你单位送东西，顺便给你带的。你尝尝。明天周末回来吃饭，你爸买了鱼。”
　　他拿起桂花糕，咬了一口。是甜的，他妈手艺很好，桂花放得很足。他坐在椅子上，吃着桂花糕。窗外，那盆绿萝的新叶子又长大了一点，舒展开来，嫩绿嫩绿的。
　　他拿起手机，看了一眼。屏幕黑着，什么都没有。
　　他锁上屏幕，把桂花糕吃完，然后起身去洗了澡，躺到床上。关了灯之后，他睁着眼睛看着天花板，很久才睡着。

　　后来有一天，他休息，回了趟家。他妈在阳台上晾衣服，他从旁边走过，忽然瞥见角落里搁着一个旧瓷盆。他走过去蹲下来。那个白底青花的盆，边缘磕了一个小口，里面的土已经干了，但土里还有一截短短的绿萝根，干枯的，灰褐色的，像一截死掉的蚯蚓。
　　他把它拿起来，翻来覆去地看了看。他妈从身后探过头来，“那个啊，你上学时候那盆的根。我换盆的时候剪下来的，搁这儿忘了扔。都死了吧。”
　　他摸了一下那截根。干了，但是硬硬的，没有彻底腐烂。他把它拿在手里，看了一会儿。他妈说：“扔了吧，留着干嘛。”
　　他没有扔。
　　他把那截干枯的根用一张纸巾包起来，揣进兜里。他妈看了他一眼，没再说什么。
　　回到宿舍，他把那截根放到窗台上，放在那盆新绿萝的旁边。他没有把它埋进土里。他知道它可能已经死了。但他就是不想扔。他把纸巾打开，让它搁在瓷盆的边上，晒着从窗户透进来的阳光。
　　那天晚上，他坐在床边，看着窗台上那两样东西——一盆活的绿萝，和一截干枯的根。
　　他忽然想起很多年前，她在男生宿舍里，把一根绿萝的枝条插进矿泉水瓶的样子。她说“这个好养，不用管它”。那时的她，头发扎起来，锁骨上的疤露在外面，笑起来很无所谓的样子。
　　他拿出手机，翻到她的号码。拇指悬在上面，停留了很久。然后他锁上手机，站起来，走到窗边。外面天已经黑了，月亮挂在玉兰树的枝头，又亮又冷。
　　他就那么站着，看着月亮，看了很久。然后他回到床上，关了灯。
　　明天还要上班。